负债6亿、100多个官司、被限制高消费、直播翻车、被碰瓷……2020年，一记又一记重锤，锤向罗永浩。
成名近二十年，这是现年48岁的他，遇到的最大危机。
2年前的2019年，罗永浩负债6亿的消息上了热搜之后，他饱含歉意地写下一封公开信：《一个“老赖”CE
O的自白》。
“创业维艰，但不管身上是血是汗是屎是尿，只要战士不下战场，一切都有可能……何况最后实在不行，该战士还
可以‘卖艺’还债。”
2年多的时间过去，令人匪夷所思的是，他上演了一场精彩的“真还传”，“马克·吐温和史玉柱能做到的”，他
也即将做到。
无论嘲笑、讽刺、诋毁，还是鲜花和掌声，罗永浩就这么划着他的断桨，一次又一次向大海深处出发。
　　
2020年，庚子年，罗永浩48岁，本命年。
年末12月8日，一条「罗永浩又被限制消费」的词条悄然登上热搜，这让他和身边的工作人员十分紧张。
按照计划，两天后是他出席《时尚先生》颁奖盛典的日子，他获得“跨界人物年度先生”殊荣。但一条限高令让他
不得不取消从北京飞往上海的飞机。
很多人都以为他去不了，但承诺的事不会变，罗永浩做了个最“笨拙”的选择。1200公里的距离，他决定驱车
前往，这要花掉17个小时。
跨越山河，如约抵达典礼，他发表颇具喜感的获奖感言。随后又匆匆上车，开17个小时回到北京。次日晚7点，
他出现在直播间，如往常一样兴奋和热情，看不出丝毫疲惫。
某种程度上，这是罗永浩2020年的缩影。即便前路坎坷，泥泞和飞来的暗箭随处可见，人们以为他不行了。
但他就这么踉跄着、坚定地、保持最大程度“体面”地，往前奔跑下去。
　　
　　
为了还债，48岁的罗永浩使出浑身解数，但却总被命运捉弄。
2019年，他推出社交软件子弹短信，用户增长飞快，几天内他们敲下近亿融资，但却在随后不久，伴随着一批
新崛起的社交软件消失……
被人反复劝说下，他进入电子烟行业，公司盈利刚刚起步，签下陈冠希作为品牌代言人，又突遭电子烟行业禁令。
他也曾想过真正去做娱乐节目，如综艺和脱口秀，但2019年底娱乐行业同样不景气，几个平台谈得不顺，他也
索性放弃。
这种命运的跌宕，被网友嘲讽为“行业冥灯”。
也许那时，他会想起曾经在北京郊区出租屋里，为成为新东方教师熬夜背单词的日子。
为了激励自己，他刻意制造某种悲壮：睡发臭的床单，过年不回家，熬不下去就看励志书……
他，在等待迎接一场风暴。
　　
疫情期间被隔离在家，罗永浩一刻也没闲着，仍旧每天跟合作伙伴开若干个电话会议，讨论最快还债的可能性。
直到一切被一份“直播带货调研报告和商业分析”改变，他看到直播带货的核心价值，并果断投身其中。第一场直
播就定在3个星期后的4月1日。
这几乎是一个不可能完成的任务，三个星期的时间里，他要完成跟各个直播平台谈妥合作、组建核心团队、招商、
调研、排练直播……
一直到开播前一天，罗永浩仍旧忙着跟商务对接合作，即便最后出场前，他准备不足，但只能硬着头皮开始了。
2020年4月1日晚8点，罗永浩准时出现在直播间，带着笑意跟网友挥手，直播间的数据开始疯狂上涨，他也
越来越紧张。
挫折比以往来得更快。首次直播，他准备了10个全新的段子，准备穿插在介绍商品的间隙里。刚说完一个，数据
出现下滑，镜头之外的同事猛打手势：“加快节奏，快讲商品。”他意识到自己犯了错。
更为严重的后果在接下来出现，他将一款商品的名称口误说成竞品，意识到出错后，他慌了神，短暂调整之后，他
90度鞠躬道歉。
镜头刚好对准他脱发后露出的头皮，弹幕里不乏心疼的声音。
　　
那场直播的最后阶段，为了介绍一款剃须刀，他将自己留了多年的胡子当场剃掉。白色泡沫涂满胡须，他拿起剃须
刀说了句不被注意的话：“拼了。”
感情很复杂，但又无可奈何。
出错是难免的，调整也是迅速的。到618大促时，短短两个月的时间，直播间已经进入平稳发展期，失误不再出
现，各线条也平稳运行起来。
一切顺理成章背后，是常人难以看到的付出。他每场直播前，都有一场完全复刻直播的彩排，耗时往往超过实际播
出时间。
每次直播完后，他会开复盘会，探讨每一个环节的合理性。一切不被注意的细节也在调整范围内：每一位主播的妆
容、眼神、以及摄影机该用什么机位、什么距离来捕捉女主播的微笑……
为了节目效果，他购置了电影级的摄影系统，打造出一个堪称奢华的直播间，其中包括一个造价昂贵的推拉展示台
和一整套音像、灯光系统……
像从前一样，他也引领了行业的变革。直播间里带货产品简介放置在屏幕上方1/4处，介绍相关产品时，会搭配
应景的背景环境。火锅餐厅、旅游区风景照、主播不同装扮搭配不同产品……很多同行在效仿。
　　
甚至，为了站在镜头前自如地讲话，罗永浩克服了自己太多恐惧。他患有先天ADHD（注意力缺失），是一个严
重的社恐患者。
即便直播数月，每次面对镜头前，他还是需要很长时间去准备，调整呼吸，不断给自己打气。
一次直播，罗永浩感觉到身边的主播李正状态不对，他告诉她一个解压秘籍：找个没人的地方，蹦蹦跳跳给自己打
气，这样可以活泛起来。
他给李正演示一遍，拖着胖胖的身体手舞足蹈，不断跳跃，嘴里念念有词：“你今天很开心，你有很多好东西要分
享给大家……”
很容易想象到，那些躲在暗处舔舐伤口的时刻，他或许就这样给自己打气，像个孩子，像个傻子，好笑又心疼。
　　
某种程度上，罗永浩本不必吃这样的苦头。
2018年年底，他创办的锤子科技陷入危机，公司背上6亿债务。他一个人躲在被窝里痛哭，不敢让外人知道。
他本可以通过申请破产，躲掉这笔天文数字的欠款。或者带着家人远走海外，独自逍遥，身后的烂摊子置之不理。
但痛哭过后，他选择一个人扛起整个公司的债务。
没人知道他下了怎样的决心，只是从前彪悍的他不怕吵架，也没输过吵架，但那时面对嘲讽，他却选择沉默着握紧
拳头。
　　
很多年前，罗永浩有句影响力很大的话：“通过干干净净地赚钱，让人相信干干净净地赚钱是可能的。”很多年后
，他用行动对这句话作出解释。2020年9月23日，在《脱口秀大会》总决赛的舞台上，他上演自己的脱口秀
处女秀。插科打诨，那些心酸的故事，被讲成了段子。表演最后，他忽然严肃起来：“始于2018年年底的6个
亿债务，到今天我们已经还了快4个亿了。如果没有意外的话，未来一年也就差不多还完了。”现场一阵惊呼。事
件逐渐发酵，《人民法院报》证实了罗永浩的话：“罗永浩真还（钱）了，目前其已不在被执行人名单中。”罗永
浩转发微博，并附文：“惭愧［哭笑不得］感谢［微笑］［爱心］［玫瑰花］”。
　　
为游戏代言、直播带货、参加综艺、为企业拍摄广告片……一系列商业活动，很多人说，这个曾经喊着“天生骄傲
”的理想主义者，放下他的骄傲。他则回应：“骄傲是放不下的，能放下的都是偶像包袱。”“没什么low不l
ow的，赶紧把钱还了才是最不low的。”进入直播带货行业后，他专门成立一个部门，来查清楚每一件商品的
来源、出处、功效，力求每一句说辞都有科学依据。在他的直播间，很多东西是明确不能销售的。比如某两款出过
问题的奶粉，燕窝类的保健产品。曾经有一款出价很高的生发仪希望他带货，大家都很激动，但他对功效存在疑问
，最终拒绝。一次他在微博夸赞了某款新能源汽车，被很多网友质疑“收了钱”。后来，品牌方真的找到他希望洽
谈合作，他又拒绝了。原因很简单：如果收了钱，就玷污了他之前真诚地夸赞。骄傲和体面，从未放下。
　　
面对错误他也从不掩饰。今年5月份，交个朋友直播间销售的定制鲜花，发货后被很多用户投诉。罗永浩得知后暴
跳如雷。即便时间已经凌晨，他仍给选品负责人打电话，让她和售后主管赶去位于天津的工厂，现场抽检。确定结
果后，他第一时间发了公开致歉信，给予用户双倍赔偿。今年12月，他更是主动爆料，主动赔偿直播间销售的羊
毛衫并非“纯羊毛”。很多人认为这是职业打假人王海的爆料，但其实，这来自罗永浩团队。在此之前，鲜有主播
主动爆料，主动赔偿。罗永浩给出“退一赔三”的处理方案。也是因此，很多人戏言：假如万幸在罗永浩直播间买
到假货，像中彩票一样。很多地方，罗永浩也像从前一样地坚持。直播伊始，他把直播间所有打赏收入，全部捐赠
。这是他创业以来始终坚守的道义。
　　
在那些零碎的事件上，还是能看到这个理想主义者的体面。一次直播工作人员口误报错价格。罗永浩面色难看，又
迅速反应：“马上联系厂商，价格我们补上，不能因为我们的口误让观众埋单。”让他感动的是，很多购买产品的
用户，自发退了单。这是天生骄傲的一个人，遇上天生骄傲的一群人。当然在另一些琐碎的小事上，罗永浩又变了
。今年，他出现在综艺节目中，以领笑员的身份，加入综艺《脱口秀大会》。这被网友视作他回归“主业”。今年
年底，他和好友、音乐人左小祖咒成立“左罗乐团”，二人谱曲作词，推出新歌，希望为更多人加油。凡人有光左
罗乐团 - 凡人有光十几年前，罗永浩因为《老罗语录》成名，那些包含价值观的段子，启蒙了一代年轻人，他
也借此成为很多人的偶像。此后他做媒体、拍电影、演讲、出书……每一项都忙得不亦乐乎。如今有了更多时间，
他重拾自己曾经的爱好。那个熟悉的老罗，似乎回来了。
　　
2020年12月25日，罗永浩销售“山寨鞋”的新闻，又上热搜。他第一时间通过交个朋友官方微博给出回应
，但却像水滴落入大海，没有泛起丝毫波澜。甚至部分媒体，依然在转发相关谣言，这让罗永浩很无奈。他只好通
过转发抽奖的方式，来扩散自己的辟谣信息。当晚的直播间里，谈起此事他愤愤不平：“哎呀，不容易啊，有人发
传谣的，我们发辟谣的，媒体拿着传谣的一通跟进，我们只好发律师函，但律所都下班了，你说这有多痛苦。”无
奈之下，他只好跟身边的主播，干了一杯豆浆，长叹：“再多王八蛋还是有好人，只要有一小撮好人我就可以挺下
去。”6天之后，跨年夜当晚，他在微博上发布一条短视频，配音是一首诗：
　　
当晚的直播间里，为庆祝跨年放起礼花，亮色纸条在空中飞舞，蛋糕被应景地推到台前。工作人员希望他许个愿，
他没有思索：“世界和平，国家安定，人民幸福。欠债的把债都还了，债主也高兴起来。”
　　
2021年的第一天，很多人庆祝新年的日子，罗永浩仍旧在直播间里忙碌，推荐团队精挑细选的每一款产品。过
去的一年，他很疲惫，很多次想要放弃，很多次被中伤、诋毁。生病住院的日子里，他也必须打起精神，处理公司
事务。当晚的直播间里，他依然亢奋，不时调侃自己，或者自嘲一番。当直播间的背景板上出现三亚的美景时，他
突然感慨：“辛苦一年了，给自己放个假吧……或假装放松一下也不错。”发在微博上的时候，他附了一张用坚果
R1手机拍摄的自拍。即便用了一个可爱的表情，脸上却看不出任何轻松。
　　
深夜十二点过去，他像这一年的无数个夜晚一样，走出直播间，穿过长长的走廊，回位于二楼的办公室。并不算明
亮的灯光下，他驼着背、低着头，就那么缓缓地走，身影被拉得很长很长……这样的路，不知道他还要走多远。但
他相信，很快了，很快了。“虽然我被黑出了翔，但我更加爱这个世界。”