今天的日期
我们的课程，最初叫作“秋雨书院中国文化必修课程”。对此，我需要解释一下。
“秋雨书院”虽然以我个人的名字命名，却是中国艺术研究院所属研究生院的一个教育机构，任务是招收中国文化
史专业的博士生。但是这一个“博士点”比较难考，每年经过层层筛选，总有一些优秀的人文学者不能入学。我正
在为这件事感到抱歉，喜马拉雅的朋友找到了我，希望我能在他们那里开设一些公开课程。于是我想，干脆把课
堂扩大，让那些无法入学的考生和更多的朋友一起来听课。而且，我也可以把自己近年来出版的一些学术著作像
《中国文脉》、《修行三阶》、《极品美学》、《君子之道》、《境外演讲》、《北大授课》中的研究成果，用
更普及的口语方式讲述一下。
既然扩大了，那就应该脱去“秋雨书院”的帽子，而且也不是“必修”了，因此课程的名称回归寻常，叫“中国文
化课”。
你一定会问：这个博士眯不是很难考吗？相关的课程也会有一定难度吧，大家能听得懂吗？
对于这个问题，我需要讲一个基本原理来宽你的心。那就是：在人文学科中，最重要的课题大多来自普遍人心。而
且，每个人的最初疑问，都有可能直通最深的学问。
因此，你千万不要把自己看低。也许你年纪还轻，学历不高，不是学霸，但是你的天性，恰恰是人文学科通向圣殿
的山门。
昨天晚上，我在准备的时候，想到了第一座山门，那就是今天的日期。
今天是四月二十三日，世界读书日。这是全世界的文化节日，最能体验文化穿越时空的共同价值。我正好在这一天
开课，倒不是特意安排，而是一种巧合。但是，既然巧合了，我就不想轻易放过，要冲着这个日子多说几句。
我记得，把今天作为“世界读书日”，是由西班牙政府向联合国提议的。照理，世界上很多国家都有自己优秀的书
籍和优秀的作家，为什么这次西班牙一提，大家都点头赞同了呢？因为他们提出的是这样一个名字：塞万提斯——
著名小说《堂吉诃德》的作者。四月二十三日，正是他去世的日子。去世的年份，是一六一六年。
直到他去世两百多年后，德国诗人海涅总结说，在小说、戏剧和诗歌三大领域，有三位登峰造极的巨人，那就是塞
万提斯、莎士比亚和歌德。
我们今天，离塞万提斯去世是四百多年，隔了这么久，全世界还因为他而捧起书本。这真是了不起。
但是，这个全世界都在纪念的巨人，在他活着的时候却非常狼狈。狼狈到什么程度？我连复述一遍都不忍心，只能
以最简约的语言提几句。
他只上过中学，没钱上大学，二十三岁当兵，第二年就在海战中受伤，致左手残废。几年后又被海盗绑架，因为交
不出赎金被海盗折磨了整整五年。摆脱海盗后，又连续两次，因遭人诬陷而入狱。好不容易被释放后，他开始写《
堂吉诃德》，但书刚出版，却因家门前有人被刺，再度被关进监狱……。总之，与这位文化巨人终身相伴的是残废
、绑架、海盗、诬陷和监狱。他实在太苦了，苦得难于想象。直到很久以后，他的家乡，以及他的祖国，才以极其
隆重的方式表达对他的歉意。
西班牙首都马德里的中心竖立了他的雕像。竖立雕像的地方，叫西班牙广场，也就是以堂堂国名来安顿他。后来，
就是以他的去世之日来申报世界读书日。西班牙，这个曾经傲慢的海上霸权国家，终于明白让自己足以称雄世界的
，是文化，只能是文化。
在塞万提斯去世前二十几年，西班牙的“无敌舰队”已经被英国打败，它在世界上的海上霸权地位也随之被英国取
代。
正像失败的西班牙不在乎可怜的塞万提斯，胜利的英国也不在乎躲在一个小镇上的文人。这个文人是从伦敦的诽谤
圈里逃回来的。为什么遭受诽谤？因为他的作品太好，引起了轰动，但其本人没有什么学历和背景，引起了嫉妒，
遭到了围攻。他回家乡后沉默寡言，甚至直到临死前，家乡人也不知道他在外面做过什么。最后需要在遗嘱上签字
时，他摇摇头，没有签。这情景，就像当时乡间的大多数文盲。
但是，谁能想到呢，多少年后，正是这个没有签的名字，成为英国问鼎全世界的文化旗帜。甚至连那些威武地站在
船头的将军也不得不承认，这个名字，比他们占领的所有领土都更加重要。因为有了他，英国的一举一动都有了美
的光辉。这个本人临死时没有签的名字，由这些这母组成：Shakespeare。不错，他就是莎士比亚。
海涅所说的三个登峰造极的文化巨人，莎士比亚应列首位。
就到这里，我发现了一个自己也不敢相信的时间重叠。莎士比亚没有在遗嘱上签名而离开了这个世界是哪一天？一
六一六年四月二十三日，与塞万提斯同年同月同日去世！
我曾在他的老家木桌边写下一段文字，收在《行者无疆》这本书里。我说，他在闭上眼睛后还会再一次睁开，问身
边的亲族，今天是几号。听到了回答，他笑了一下，随即闭上了眼睛，永远不再睁开。他为什么笑？因为这一天，
也正好是他的生日。
因此，我相信，当西班牙代表在联合国以塞万提斯的理由提出把四月二十三日作为“世界读书日”的时候，首先赞
成的一定是英国代表。
说了如此奇怪的时间巧合，借着“世界读书日”，借着塞万提斯和莎士比亚，我要讲述几条文化哲学的常规。
第一，在世间所有的力量中，文化最软，又最强。当塞万提斯和莎士比亚时代的王公贵族早已无人记得的时候，只
有他们的名字和他们创造的故事、人物、情感、悲欢，还在各国流传，而且会永远流传下去。
第二，文化穿越仇恨。当两位大师去世的时候，他们的祖国还对立着，但他们却让所有的读者和观众消仇解恨、破
涕为笑、化丑为美。
第三，杰出的文化创造者大多身处卑污的环境，受尽诽谤和磨难。这似乎是冥冥中的故意安排，就像绘画中的玄黑
色背景，让光亮更加光亮。这又符合天地间“相反相成”的千古悖论，在中国文化史上也屡见不鲜。一生平顺的文
化人，历来无足轻重。
先说这三条吧。听我这么一说，大家一定能够更加深切地领会四月二十三日这个“世界读书日”的厚重分量了。两
位在世界历史上登峰造极的文化巨人同时离开，我曾说，那天，地球有点儿失重。
顺便说一句，就在这一天之后不久，一六一六年七月二十九日，中国的一位文化大师——《牡丹亭》的作者汤显祖
，也去世了。这一来，地球更失重了。
这些年来，人们显然越来越重视文化了，证据之一，就是很多人都会记得“世界读书日”。有些城市的机关、单位
，甚至会在这一天停止办公半天，请哪位文化人来演讲读书。我本人，总是年年在这一天被邀请。这对我来说，既
不便推托，又有点儿为难，因为四月二十三日，也正巧是我妻子马兰的生日。