01
上大学时，学校里路边的麻辣烫是我最爱的食物。
我觉得，一个人对麻辣烫的热爱是不需要解释的，如果一定要一个解释的话，大概是因为麻辣烫是最符合社会
主义核心价值观的食物吧。
想吃什么就拿什么，想吃多少就吃多少，这是自由；没钱就多拿两把菠菜，有钱就多拿两盒肉卷再加三个鹌鹑蛋，
反正都在一个汤底里煮，绝不差别对待，这是平等；
按重量计费，绝不乱收一分钱，这是公正；食材都摆在眼前，新不新鲜都看得到，这是诚信。
如此正能量的食物，身为社会主义接班人的我们，又怎能不爱呢？但是说起来惭愧，我大学唯一一次哭就献给
了这种正能量食物。
那时我暗恋一个女孩，她曾经告诉我，她不吃鱼豆腐和蟹棒，是因为对海鲜过敏。半年之后，她在朋友圈秀恩爱，
有沙滩、比基尼、希尔顿楼顶的泳池、200斤的男友和餐桌上杵着的一只，雄赳赳气昂昂的澳洲大龙虾。
我的狐朋狗友们在得知这条噩耗后，非要拉我去喝酒庆祝我找到了彻底遗忘渣女的理由。然后我们穿着背心拖鞋就
去了麻辣烫摊。被灌了六瓶啤酒之后，我有点飞了，举着一串鱼豆腐质问老板：“这是海鲜吗?鱼豆腐他妈的是海
鲜吗？”。
然后我不争气地哭了。老板显然被我的问题难住了，没有回答，拿了几串鱼豆腐放我碗里，说哥们我请你的，你别
哭了，客人都要被你吓跑了。
这件事现在回忆起来一点儿也不悲伤，多幸福啊，啥叫幸福？幸福不就是你失恋的时候，还有人能陪你坐在路
边的小马扎上吃一碗麻辣烫吗？
大学时，我和狐朋狗友间有一个习俗，月底兜里没钱了，就去麻辣烫吃“海鲜”，一块钱一串，再加一大把青菜，
十块钱就能吃饱，还觉得绿油油的特别健康，一点都不丢面子。
在一碗牛肉面起步价十八的北京，麻辣烫绝对是我们这帮穷学生的救星了。
麻辣烫界有一个重要的规律：看上去门脸干净的店，基本没什么人去；看起来脏不拉几，自带20瓦小灯泡的
麻辣烫摊子，反而门庭若市，高峰期甚至半天等不到座。
对此我的北京老炮儿同学解释道：“不脏的北京美食都没有灵魂，麻辣烫里不放泻立停的都他妈是是假朋克儿。
得了吧，谁不愿意吃干净的呢？谁又想拉肚子呢？只是干净的店一看就很贵吧。如果真有人对麻辣烫和路边摊有
什么情怀的话，我想这帮人一定都有某些共同特征：没什么积蓄、年轻、没有什么阶层观念。并且他们对未来
总是无条件抱有热情和希望。
02
2016年毕业，我留在了北京工作。本来我已经和天天一起开黑打游戏的几个朋友计划好了，一起找工作，毕业
了一起合租。合租房间的室内设计图我们都规划好了：但由于大学期间打游戏的时间过多，找工作比我们想象中也
要难得多。
最终我的两个朋友，一个回家去当了公务员，一个准备考研，合租的计划自然是流产了。只有我坚持不懈，每天把
头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装去找工作。
那时候在地铁站问路，还没开口别人都挥手说：“不需要，谢谢”。
最终我找到了工作，公司在东四环，我很开心，因为我知道，银河系中心三里屯就在东三环，一环之隔，应该差距
不大，毕竟北京可是有六环呢。
上班第一天我一下地铁，以为自己到了印度，街上到处都是三蹦子，插缝，并线，飘逸，倒车，50岁的阿姨飙车
的技术依然娴熟，尘土飞扬。公司楼下不远处就是大排档，走马灯音响放着《走在冷风中》，人们三五一桌的聚在
一起，酒桌上肚子大的个个看起来都像老总，那些刚毕业的学生端着酒杯，一个个笑的比哭还难看。
很多刚工作的年轻人，都是在酒桌上开始了解“社会”的。
公司楼下的麻辣烫我常去，老板20来岁，长的挺帅。这世上长得帅的人很多，但长得帅还卖麻辣烫的就没几个了
这就是复合型人才的威力，于是附近大学的学生妹很多都慕名而来。工作以后除了中年女上司以外，我基本断了和
女性的接触，每天来吃麻辣烫成了我和大学姑娘接触的唯一机会。我发现，麻辣烫老板收了摊就带学生妹去旁边的
酒吧喝酒。摊上的燕京五块一瓶，酒吧里的二百八一打，不知道这哥们怎么想的，好歹挣得也是辛苦钱，这也太能
挥霍了吧。后来有一次他得意地告诉我，他去酒吧喝酒酒水从来都是免费，带妹子去酒吧，酒吧是给他吃回扣的。
他还说，酒吧和麻辣烫又有什么区别呢？都是流量经济，都没什么技术含量，只要是黄金地段，人流量大，挣得也
多。小巷子里做回头客生意的店，挣不了多少钱。
他现在的摊位一个月两万块租金，一年能挣个三十来万。他的理想是等存够了钱，开一家门店，然后再开分店，至
于开分店之后要做什么，他暂时还没想好。“撒尿牛丸知道吗，看过《食神》没有，周星驰演的那个......
不是我吹，在北京，没有谁家的牛丸有我们家尿多。”他常常一边烫油麦菜一边笑着说，姑娘们就笑得花枝乱颤。
其实丸子都是从批发市场统一进货的。
“如果要是我呢，开分店，一间变两间，两间变四间，四间变八间，八间以后就上市，上市后再集资！跟着
炒股票！再分拆上市，到时候我就XXX赚翻了！”
——周星驰电影《食神》，1996年
我一直觉得，中国唯一配得上“深夜食堂”称号的，就是麻辣烫了。有着不同故事人们围坐在一桌，想吃什么，
老板就给你煮什么。路边三蹦扬起的灰尘，和一锅可能从改革开放以来就没有换过的锅底，共同给你烹出一碗人间
烟火，你还别说，还真有那么点缓解当代人孤独的功效。但后来街道整改，这家麻辣烫就突然消失了。在北京，一
个人和一只蚂蚁并没有太大区别，突然到来和突然消失都是司空见惯的戏码，激不起半点波澜。
偶尔我还会想起卖麻辣烫的小哥哥，我猜他大概是拍抖音去了吧。