我知道，北风萧萧、阴雨霏霏的冬日，并非是返乡探亲的好当口。
然而，为了安抚入冬以来未能去探望父母而积郁心底的思亲之情，
我终于忙中偷闲踏上去故里的路。
好在假车座之便可免受寒风冷雨之苦。
其实，尽管故里日臻现代化，村里村外交通便捷，如我以公车之阔，
还是与原本纯朴的乡情欠协调，甚至似有所谓“衣锦还乡”之嫌。
话是这样说，我还是多次这般如俗的。每每坐在车上，
我把殷殷目光射向村北端的一座小桥边时，不知怎的，
我与母亲常常会心有灵犀相通似的：我透过行速渐缓的车窗，
常常会瞥见母亲羸弱的身影，正习惯地提着木桶竹篮之类的什具，
在小桥南堍侧首凝望。此刻，我也在眺望车窗外的那座小桥畔。
噼啪的雨滴显得愈响愈稠，小桥畔枯黄的柳条随风摇曳。我想象着，
这种天气里母亲兴许正身穿温暖的冬装，
焐着黄澄澄的铜脚炉，呷着热腾腾的茶水。
车在小桥畔停住。我没带雨具，拎着一些孝敬父母的吃食，
一口气跑到久违的家门口。可是，迎接我的是门上的“铁将军”
而且任我去门槛下的老地方摸钥匙终不得。邻居阿婆说，我父亲去村老年活动室了
，而我母亲担心油菜苗淹死去田头了。我听罢，心里真不是滋味，母亲年愈花甲，
且病痛缠身，平时将就着在家里干些轻活，哪堪去田头操锄持镰的？
从家门到田头，是一条才数百米的砂石路，我驱车去看母亲，摇下颠簸的车窗玻璃，
顾不得风雨削面而探望，凭着自己对这片血地的熟稔，很快看见了母亲俯仰劳作的身姿
。一把铲子，极富耐心地在油菜苗沟里铲着，小心翼翼地呵护着点缀在湿土里的嫩绿。
一定是沟底泥粘，铲子艰难地往地边刮了又刮。这时，车子近身了，
母亲才惊喜地发现我的到来，她急忙把泥坨坨的右脚挪上田埂，双手慢慢撑住铲柄
，身体使劲向前倾，左脚这才挪了上来。又俯身去田角落里拾起随带的旧雨伞，
撑在头顶。她喜于形色地向我走来，见我欲下车，忙阻拦说：“别下车，脚下烂泥滑。”
我心里涌起难以言喻的酸涩——自己不是在烂泥里长大的吗？
我想把母亲请进车内，她瞥一眼洁净的天蓝色绒布车座垫。终于不肯上车。
居然就这样，我隔着车窗望着母亲，向母亲匆匆问安。她说近来身体还健，料我公务忙碌，
不必多挂念。听到这里，我于欣慰之余，悄悄卸却了郁积心头好久的没看望母亲的负担。
末了，我递给她一些食品，她照例是埋怨我的口吻：“买这些干啥？自家菜园里有着呢。”
因为我有事，与母亲告别立刻驱车回镇。透过慢慢启动行驶的车窗，我依然凝视着落在车后的母亲。
渐渐地，车窗模糊了，眼睛也模糊了……