有人说过三大恨事是一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，第三件不记得了，
也许因为我下意识的觉得应当是三恨红楼梦未完。
小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨怎么后来不好看了？
仍旧每隔几年又从头看一遍，每次印象稍有点不同，跟生命的历程在变。
但是反应都是所谓揿钮反应，一揿电钮马上有，而且永远相同。
很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。
怪不得！也没深究。
直到一九五四年左右，才在香港看见根据脂批研究八十回后事的书，
在我实在是个感情上的经验，石破天惊，惊喜交集，这些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。
迄今看见有关的近着，总是等不及的看。
红楼梦的研究日新月异，是否高鹗续书，已经有两派不同的见解。
也有主张后四十回是曹雪芹自己的作品，写到后来撇开脂批中的线索，放手写去。
也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起，四十年来整整转了个圈子。
单凭作风与优劣，判断后四十回不可能是原著或含有原著成份，难免主观之讥。
文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据，都是空口说白话。
我把宝玉的应制诗绿蜡春犹卷斗胆对上一句红楼梦未完，其实未完二字也已经成了疑问。
书中用古代官名、地名，当然不能提满汉之别。
作者并不隐讳是写满人，第二十五回有跳神。
丧礼有些细节稍异，也不说明是满俗。
凤姐在灵前坐在一张大圈椅上哭秦氏，贾敬死后，儿孙回家奔丧，一路跪着爬进来──想是喇嘛教影响。
清室信奉喇嘛教，西藏进香人在寺院中绕殿爬行叩首。
续书第九十二回宝玉也问了一声妞妞好，称巧姐为妞妞，明指是满人。
换了曹雪芹，决不肯这样。
要是被当时的人晓得十二钗是大脚，不知道作何感想？
难怪这样健步，那么大的园子，姊妹们每顿饭出园来吃。
作者是非常技巧的避免这问题的。
书中这么许多女性，只有一个尤三姐，脂本写她多出一句一对金莲或敲或并。
第七十回晴雯一早起来，与麝月按住芳官膈肢，那晴雯只穿葱绿苑紬小袄，红小衣，红睡鞋。
脂本多出末三字。裹脚才穿睡鞋。
祭晴雯的芙蓉诔终于明写：捉迷屏后，莲瓣无声。
小脚捉迷藏，竟声息毫无，可见体态轻盈。
此外只有尤二姐，第六十九回见贾母，
贾母细看皮肤与手，鸳鸯又揭起裙子来，贾母瞧毕，摘下眼镜来笑说道：是个齐全孩子。
脂本多出鸳鸯又揭起裙子来一句。
揭起裙子来当然是看脚，是否裹得小，脚样如何，是当时买妾惯例。
不但尤二姐是小脚，贾家似也讲究此道。
曹雪芹先世本是汉人，从龙入关后又久居江南，究竟汉化到什么程度？
第五十九回春燕母女都会飞跑，且是长途竞走，想未缠足。
当然她们是做粗活的。
第五十四回一个婆子向小丫头说：那里就走大了脚了？粗做的显然也有裹脚的。
婢媪自都是汉女。是否多数缠足？