厨房里，他又倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫已被扒了下来，条形图案的床单就放在梳妆橱
上摆着的两个枕头边上。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，
她那边的床头柜和台灯。
他那一边，她那一边。
他一边抿着威士忌一边想着这个。
梳妆橱立在离床脚几英尺远的地方。那天早晨他已把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里，那几只纸箱在
客厅里放着。梳妆橱边上摆着个便携式的取暖器。紧靠床脚的是一张上面放着装饰用枕头的藤椅。擦得
亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细布桌布（一件礼品），桌布很大，
从桌子的四边耷拉下来。桌子上放着一盆蕨类植物和一盒镀银餐具，还放着一架唱机（也是礼品）。一
台落地式大电视被放在茶几上面，离它几英尺远的地方放着一张沙发、一把椅子和一盏落地台灯。写字
桌抵着车库门放着，上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着个纸箱子，
里面装着咖啡杯、玻璃杯和盘子，每个都用报纸包着。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里放着的三
个纸箱外，所有东西都从房子里搬了出来。他拖了根延长线出来，把所有电器都接通了。每件都能工作
，跟在屋里时没两样。
不时会有辆车慢下来，有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。
他突然觉得，要是他也不会停下来的。
“肯定是在卖旧货。”女孩对男孩说。
女孩和男孩正在布置一个小公寓。
“看看床要多少钱。”女孩说。
“还有电视。”男孩说。
男孩拐上车道，在餐桌前把车停住。