《故都的秋》郁达夫秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北
国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶
上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故
都的秋味。江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色
显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广
州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，
秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也
并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭
的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北
平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起
来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得
到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或
在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够
感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次
之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长
的秋草，使作陪衬。北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花
而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有
，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵
扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲
，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想
，大约也就在这些深沈的地方。秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为
北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱
。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋
蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。还有秋雨哩，北方的秋
雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。在灰沈沈的天底下，
忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西
去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人
，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用
了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：“唉，天可真凉了——”（这了字
念得很高，拖得很长。）“可不是么？一层秋雨一层凉了！”北方人念阵字
，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。北方的果树
，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门
口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆
形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶
落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子
、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年
之中最好也没有的。有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着
很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的
诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋
的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文来，总
能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗
里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情
趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触
来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会
感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区
别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的
欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关
系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感
受得到底。南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，
钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不
永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹
，黄犬之与骆驼。