那些把一生都花在阅读并从书籍中汲取智慧的人就好比熟读各种游记以细致了解某一处地方。熟读某一处地方
的游记的人可以给我们提供很多关于这一处地方的情况，但归根结底，他对于这一处地方的实质情况并没有连贯、
清晰和透彻的了解。相比之下，那些把时间花在思考上的人却好比亲身到过这一处地方的游客：只有他们才真正
懂得自己说的是什么；对于那一处地方的事情他们有连贯的了解，谈论起这些事情的时候他们才真正是如数家珍。
平庸的书本哲学家与独立、自为思考的思想家相比，就跟历史的调查者与历史的目击证人之比；后者讲述的是自己
对事情的亲身、直接的了解。所以，归根结底，所有独立、自为思考的思想者相互之间是协调、一致的，他们之间
看法的差别只是出自各自不同的立场角度。如果立场角度并没有不同，那他们就会说出同一样的东西，因为他们
说出的只是自己的客观所见而已。我不止一次带着几分犹豫把一些命题公之于众——因为它们有违通常的见解——
但在这之后，我很惊讶也很高兴地在古老的伟大的思想家的著作里发现了与我相同的见解。相比之下，那些书本
哲学家却只是复述这一个人的看法和那一个人的意见，以及另外一个人对此的异议，等等。他们把这些东西相互
比较、再三权衡和斟酌、做出一定的评判——他们就以此方式试图找出隐藏在事物后面的真相。在这方面，书本
哲学家酷似考据式的历史编纂学者。例如，他们会着手调查莱布尼茨是否曾几何时信奉斯宾诺莎的哲学等诸如此类
的问题。证实我在这里所说的最清晰的例子就是哈尔巴特所写的《对自然权利和道德的分析说明》和《谈论自由
的通信》，这种人不厌其烦所做出的种种努力或许会引起我们的诧异，因为我们觉得，只需把眼睛专注于事情
本身，做出一点点独立的思考，他们很快就可以达到目的。不过，这里面存在一点小小的困难，因为能随时坐下来
阅读，但却不可以随时坐下来思考。也就是说，思想就和客人一样，我们并不可以随时随心所欲传唤他们，而只能
静候他们的光临。当外在的机会、内在的情绪和精神的集中程度巧妙、和谐地结合在一起以后，对某一事物
的思考才能自动展开；而这种条件却是那些书本哲学家永远不会碰上的。甚至在思考与我们个人利益相关的
事情时，整个过程也同样解释了我这里的说法。如果我们必须就诸如此类的个人事务作一决定，那我们并不可以
在任意某一时间坐下来，细心考虑清楚各种根据和理由，然后做出决定。这是因为经常偏偏就在这个时候，我们
难以全神贯注于要考虑的事情，而是思绪飘忽不定，想到别的事情了；而我们对思考这事情的不情愿和厌恶有时候
甚至也要为造成这一现象负一定责任。所以，我们不要强迫自己，而是应该静候适合思考事情的情绪自动到来。
但这种情绪却经常是不期而至和重复出现的，而我们不同时候的不同情绪都会把不同的光线投向所审视的对象。
这一缓慢的过程也就是我们惯常所说的深思熟虑。思考的任务必须定额分开几次完成。这样，许多之前被忽略了的
东西就会随后引起我们的注意；甚至我们厌恶和不情愿的心态也会慢慢在这过程中消失，因为我们讨厌思考的这些
事情一旦被我们清晰把握以后，就会显得更加容易忍受。同样，在思考理论问题时也必须等候恰当的时机，
甚至具有伟大思想能力的人也不是每时每刻都可以自发、自为地思考。因此，把自发思考之外的其他时间用于阅读
是不错的做法，而阅读——正如我已经说过的——是自己思考的替代品并且为我们的精神头脑提供了素材，因为在
阅读的过程中别人为我们思考事情——虽然这始终是以某种并非我们自己的思考方式。正是因为这一原因，我们
不应该太多地阅读；只有这样，我们的头脑才不会习惯于头脑的替代品而荒废了认识事物的能力。也就是说，只有
这样，我们才不会蹈袭前人，不会因为跟随别人的思路而导致疏远和偏离自己的思维方式。我们不应该只是为了
阅读而完全逃离现实世界的景象，因为在观赏现实世界的时候，我们有更多引发自己独立思维的外在机会，适宜
这些思考的情绪也比在阅读的时候更加频繁地出现。这是因为我们直观所见和现实的事物以其原初性和力度，就是
我们思维的头脑所审视的天然对象；这些东西轻而易举就能刺激起我们的思想。
根据以上思考，如果独立、自为的思想家与书本哲学家甚至在各自表述的方式就已显现出高下，那我们是不会感到
奇怪的。前者的表述莫不打上认真、直接和原初的印记，他们的思想观点和表述用语都出自他们对事物的体验；
相比之下，书本哲学家所说的一切都是二手货色，包括传承下来的概念，东拼西凑的糟粕，呆板、晦暗、无力，
就像印痕被再度复制。他们那由陈词、套语以及最新流行的时髦词汇所构成的文风就像一个只流通外国货币的
小国——因为这小国本身并没有自己的钱币。