在从前，写字是一件大事，在“念背打”教育体系当中占一个很重要的位置，
从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中间不知有多大勤苦。
记得小时候写字，老师冷不防的从你脑后把你的毛笔抽走，弄得你一手掌的墨，
这证明你执笔不坚，是要受惩罚的。
这样恶作剧还不够，有的在笔管上套大铜钱，一个，两个，乃至三四个，摇动笔管只觉头重脚轻，
这原理是和国术家腿上绑沙袋差不多，一旦解开重负便会身轻似燕极尽飞檐走壁之能事，
如果练字的时候笔管上驮着好几两重的金属，一旦握起不加附件的竹管，当然会龙飞蛇舞，得心应手了。
写一寸径的大字，也有人主张用悬腕法，甚至悬肘法，写字如站桩，挺起腰板，咬紧牙关，正襟危坐，道貌岸然，
在这种姿态中写出来的字，据说是能力透纸背。现代的人无需受这种折磨。
“科学”已经废除了，只会写几个“行”“阅”“如拟”“照办”，便可为官。
自来水笔代替了毛笔，横行左行也可以应酬问世，写字一道，渐渐的要变成“国粹”了。
当作一种艺术看，中国书法是很独特的。
因为字是艺术，所以什么“永字八法”之类的说数，其效用也就和“新诗作法”“小说作法”相差不多，
绳墨当然是可以教的，而巧妙各有不同，关键在于个人。
写字最容易泄露一个人的个性，所谓“字如其人”大抵不诬。
如果每个字都方方正正，其人大概拘谨，如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放，
字瘦如柴，其人必如排骨，字如墨猪，其人必近于“五百斤油”。
所以郑板桥的字，就应该是那样的倾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的气概相称，
颜鲁公的字就应该是那样的端庄凝重，才和他的临难不苟的品格相合，其间无丝毫勉强。
在“文字国”里，需要写字的地方特别多，擘窠大字至蝇头小楷，都有用途。
可惜的是，写字的人往往不能用其所长，且常用错了地方。
譬如，凿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，
就不如给当铺酱园写写招牌，至不济也可以给煤栈写“南山高煤”。
有些人的字不宜在壁上题诗，改写春联或“抬头见喜”就合适得多。
有的人写字技术非常娴熟，在茶壶盖上写“一片冰心”是可以胜任的，却偏爱给人题跋字画。
中堂条幅对联，其实是人人都可以写的，不过悬挂的地点应该有个分别，
有的宜于挂在书斋客堂，有的宜于挂在饭铺理发馆，求其环境配合，气味相投，如是而已。
“善书者不择笔”，此说未必尽然，秃笔写铁线篆，未尝不可，临赵孟《心经》就有困难。
字写得坚挺俊俏，所用大概是尖豪。
有时候写字的人除了工具之外还讲究一点特殊的技巧，最妙者无过于某公之一笔虎，
八尺的宣纸，布满了一个虎字，气势磅礴，一气呵成，尤其是那一直竖，
顶天立地的笔直一根杉木似的，煞是吓人。
据说，这是有特别办法的，法用马弁一名，牵着纸端，在写到那一竖的时候把笔顿好，喊一声“拉”，
马弁牵着纸就往后扯，笔直的一竖自然完成。
写字的人有瘾，瘾大了就非要替人写字不可，看着人家的白扇面，就觉得上面缺点什么，
至少也应该有“精气神”三个字。相传有人爱写字，尤其是爱写扇子，后来腿坏，以至无扇可写；
人问其故，原来是大家见了他就跑，他追赶不上了。
如果字真写到好处，当然不需腿健，但写字的人究竟是腿健者居多。