有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。
听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人
，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重
累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，
除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所
有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。
　　就是袁世凯②想做皇帝的那一年，蔡松坡③先生溜出北京，到云南去
起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银
行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威力却还有的；
商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。
假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，
但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付
给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换
几个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢
，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的钞
票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。
　　我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票
④，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。
俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。
我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：
六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换
了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。
倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。
　　但我当一包现银塞在怀
中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，
就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。
　　假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西
；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”
的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元
朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，⑤则人们便要心悦诚服，恭颂
太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。
　　我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要
一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编
》⑥，就知道“三千余年古国古”⑦的中华，历来
所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科
书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。
　　但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是
奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战
时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一
面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自
家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓
就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢
，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。
　　假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则
来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其
大者，则如五胡十六国⑧的时候，黄巢⑨的时候，五代
⑩时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，
都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀
，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴
隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为
顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一
种规则，使他们可上奴隶的轨道。
　　“时日曷丧，予及汝偕亡！”⑾愤言而已，决心实行的不多见。实际上大
概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，
或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。
厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。
而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。
于是便“万姓胪欢”了；用成语来说，就叫作“天下太平”。
　　任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么
“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，
好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——
　　一，想做奴隶而不得的时代；
　　二，暂时做稳了奴隶的时代。
　　这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”⑿；那些作乱人物，从
后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：
“为圣天子驱除云尔。”⒀现在入了那一时代，我也不了然。
但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，
可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的
战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”，暂
不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前
的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。
　　但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家一样，不满
于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？
　　自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历
史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！
二
　　但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡有来到中国的
，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！
　　鹤见钓辅⒁氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时候是一年
，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭——
　　“在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着出海的珍味，谈话就从古董，画，
　　政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀
，Proletariat⒂呀那些事，就像不过在什么地方刮风。