自序：送给值得被认真对待的你
有一年夏天，我和朋友坐在医院的诊疗室里，她拉着我的手低声哭泣。
这是最好的精神疾病治疗中心，我需要一份权威的定论，我需要弄明白，自己究竟怎么了。
我手里握着手机，斜着眼看着窗外，心被一种类似腐烂的疼痛给攫住了，但最后我还是平静地接受了自己的病情。
医生晃动着手里的钢笔，支着头，上下打量着我。
病房里，除了朋友的抽泣声，还回荡着时钟秒针的声音，滴答，滴答，像定时炸弹一样随时都会把我引爆。
那一天，医生告诉我，我一直患有双向情感障碍（躁郁症），
所以这些年我时而会自信心爆棚，时而会拉上窗帘，关掉手机，
喃喃自语，颓败不堪，连续几周断开与所有人的往来。
离开医院的时候，我问医生：“我不会疯吧？” 他缄默不语，我却笑出声来。
让我觉得万幸的是——我还意识得到，我要生活下去。
医生说我的病情比抑郁症复杂，因为抑郁症只要针对“抑郁”用药，那么两周后，
这个人的情绪就会得到直接的调整和改善。
但我的情况，只能用一些稳定情绪的药物，治疗周期长，效果慢。
那是我人生里最黑暗的时期之一。我六岁开始一个人生活，所谓的独立人格给我带来了近似毁灭的伤害。
我经常在想，可能在某个黑暗、寂静的异度空间里，我正在持续地坠落。
这不是幻觉，而是一种根深蒂固的自我认知，所以异常折磨。
家人和朋友都不理解我，甚至许多人会觉得你在“无病呻吟”，
我也无力再从大脑生物结构层次和他们解释我的情况。
因为当你抛出诸如“可的松”“多巴胺”等名词和他们解释的时候，
他们那种心疼的目光会让你觉得：怎么办，他们好像觉得我疯了。
于是，我又回到了一个人的生活，不呻吟，不伪装，生活似乎开始变得毫无退路。
隐忍在自己体内的一些东西，时间久了，便成了自己血肉之躯的一部分。黑暗像是牢笼，全世界都在灯火管制。
但也是在应付这些来者不善的力量的时候，我弄明白了一件事，我需要新生——在经历了无数个潮湿的黑夜之后，
全然的，纯粹的新生。
在确定了自救计划后，我给自己列了一张列表：
1、我需要一位和我没有利益纷争的心灵伴侣, 我需要倾诉；
2、我需要培养爱好，找到特长，继而找到自信和成就感；
3、我需要花大量的时间和精力在一件事情上，这样可以转移我的注意力。
在我写完这个计划后的下一秒，我就想到了写作。
我选择的心灵伴侣是寄生在黑夜里的陌生人群——可能只有他们才能听得懂我描述的黑暗。
并且，我的特长和爱好之一就是写作，在这之前，我已经开了自己的博客，
每个周末的晚上，都会上传几篇自己写的东西。
那一晚，我开始了暗无天日的写作倾诉。写作时，我从来没有遇到过写不出来的情况，除了键盘声外，
在写作期间我还能隐约听到自己轻微的抽泣声，我才知道，原来自己单薄的躯壳里堆积了如此多的伤痕，
难怪朋友们不能体会，毕竟经历只属于我一个人。
玛格丽特·杜拉斯说：“写作是自杀性的，是可怕的，是走向死亡的，是身处死亡之中的。”
但对于我而言，写作是一种整理，一种自省，一种自我救赎，一种新生。
到现在我还依稀记得那些写作的日夜，在一间宽敞的大房间里，
我常常暗无天日地进行超过10个小时的连续写作。
偶尔抬起头时，我看到的有时候是世界末日般寂寥的黑夜，
有时候是霞光满天的午后，有时候是刺破天空的一抹白。
我从骄阳似火的盛夏写到了雪花飞扬的隆冬。
一个元旦的清早，许久没联络的朋友给我打来电话，他问我：“××网站新年头条上的人是你吗？”
于是我打开电脑搜索自己的名字，原来已经有这么多的人认识我。
后来，渐渐地，我每天都能收到成千上万的留言，或者是鼓励，或者是安慰，再或者仅仅是单纯的喜欢。
命运之轮开始反转，马太效应开始发生，越来越多的人开始注意到我，包括出版社。
于是，我有了一个决定，写一本正式的长篇，送给所有和我一样值得被认真对待的人群。
光阴流转，尘埃落定。
寒冬后，我迎来了人生真正意义上的第一个春天。
一个午后，阳光漫漫散散地洒满整座城市，我一个人走在林荫大道上，周围是笑容可掬的人群和干净的风。
繁花盛开不是错觉。
那些心神不宁、六神无主的日子终于过去了。
如果有一天，你读到了这本书，请你送给我一个鼓励的笑容。
这说明，这个男孩已经正式与这个世界握手言和。
这本书只送给值得被认真对待的你。