一个日本人因为心脏病作了外科手术，出院时医生给他看账单，他突然气血攻心，
晕厥，死亡。两个美国律师吃饱了没事做，在办公室里赛跑，其中一个近视眼撞破
了玻璃，从摩天大楼里飞出，死亡。阿拉斯加瓦尔迪兹发生石油泄漏后，救援每只
海豹的平均花费高达8万美元，在一个特别仪式上，有两只花巨款拯救回来的海报
在旁观者的欢呼与掌声中被放回大自然，但在一分钟后，他们被一头杀人鲸吞入
肚中。一个叫凯·拉纳加的恐怖分子在寄邮件炸弹时没有付足邮资，邮件被盖上
“退返寄信人”的邮戳退回，而他忘了那是炸弹，于是打开邮包，被炸成碎片
人生真的很无常，你根本不知道，下面会有什么事在等你。所谓风水轮流转，谁
都可以交好运，谁都有可能触霉运，上帝虽然法力无边，但也有打盹的时候，只
有“现在”最可信，也一个是最可爱的。从这个意义上说，众生真的是平等的，王
子在日光浴，乞丐也在晒太阳。如果这有什么区别的话，就是幸福的含金量，就是
你用多大的心来享受当下的美- -同样一个橘子，有人几口就囫囵吃完，有人先闭
目嗅它的清香，提神，然后剥皮，很美的造型，一瓣瓣地吃，慢慢地嚼，舒缓地咽
如果人生有什么不同，应该从对待一个橘子的态度里就可见吧。最近我与一位美国
籍的出家师父相约茶馆，用英文谈论心经。师父听完我的烦恼，要我以便提起他刚
买的3罐番茄汁，一边跟他说话。随着时间流逝，我受不了酸痛，放下了手。师父却
说：“提起来，继续谈。”又过了15分钟，我实在承受不住了，师父说：“现在可以
放下了。”看着我狐疑的脸，师父笑了起来。 “你不喜欢提着重物跟我说话，却为
何带着烦恼来跟我说话呢？手酸了，放下就好，对待烦恼，不也是如此？烦恼就像这
些番茄汁，是你自己用手举起来的。”最近我开始练习，一手举起有重量的东西，一
边想事情。手酸了，自然会放下，有一天我也会做到，心累了，就把心事放下来。父
亲过世后，我整理他的房间。 他生活简朴，除了几个烟斗，没什么特殊物品。衣橱
里有个小木箱，外表斑驳，但看起来似乎装着重要物品。我小心翼翼地打开箱子，里
面整整齐齐地放着一大沓旧信封，有一百多个。 信封都是空的，邮戳日期从1982年
到1994年父亲逝世前几个月。随着时间流逝，寄信地址从台北换到台中，从台中变成
土城，再从土城转到新竹，最后又回到台北。信封表面似曾相识，都是我的笔记。那
些信封都是我寄生活费给父亲用的。父亲不愿意离开他的田地，一直住在乡下。十
几年前，他年事渐高，身体不再硬朗，我费尽唇舌才说服他把田地交给别人耕作。从
那时起，我每月寄生活费给他。 我虽然不时回家探视父亲，但时间不定，唯恐有所
延误，所以每月一领到薪水便立即给父亲寄出生活费，不敢怠慢。父亲不识字，因此
我不曾在信封里附上只言片语。他如此细心保存这些空信封，可见他对儿子的思念。对
父亲来说，每个月定时寄到的信封，可能代表着他与儿子的联系吧！我看着这些空信
封，百感交集。 如今这一百多个信封成了我的珍藏。不同的邮票透露这当时社会的
脉动；不同的邮戳日期和寄信地址，记录了那是几年间我的人生浮沉。检视一个个信
封，当年的心情跃然纸上。而现在信封里装着的，是我对父亲无限的思念。