爱情从餐桌开始，也在餐桌上消逝。
第一次约会，总是离不开餐桌，也许是两个人一起吃的一顿晚饭，也许是一杯咖啡，
也许是喧闹酒吧里的一杯鸡尾酒。
这样的第一次，我们总是努力展现自己最美好的一面。从此以后，我们在餐桌上共度无数时光。
当然并不是每一次都快乐，有时我们会吵嘴，然后鼓着气，一句话也不说。
我记得我在餐桌边流过不少眼泪。但是，明天的明天，我们还是会一起吃饭，忘了流过的眼泪，
忘了上一次为什么吵架。
直到一天，我们不再相爱了，一起吃的最后一顿饭变成了最后晚餐。
要是我们无可避免要吃最后的晚餐，喝最后一瓶酒，我们会吃什么？又会在什么地方吃？
每个人总是一点一点地死去。
有人说，只要把活着的每一天都当成最后一天来活，便会快乐许多。
可是，当你爱着一个人的时候，根本就不可能把和他一起吃的每一顿饭都当成是最后晚餐。
我们总是希望永远没有最后晚餐。
要是可以，我要一直跟你吃到永远，看着我们彼此在餐桌上渐渐凋零，眼睛老了，看不到账单上的小字，
胃口小了，只能吃那么一点点，牙齿终于也掉光光了。
我爱的人终究会跟我一样，在餐桌边一点一点地老去。到了那一天，我但愿我是首先倒下去的那一个。
就像认识你以后我们一起吃的每顿饭那样，我喝不完的酒，这一天，你也替我干了吧。
这短短一篇文章，张小娴中间读的时候有一点点的哽咽，她一定是倾诉了很多的感情吧，才能感染这么多读者
。后来，听朋友说，《谢谢你离开我》精装版就要上市了，想着终于可以好好收藏一本。
他给我发来了张小娴在新书中的序言，看完之后，突然明白了她的哽咽。
可以不走吗？
《谢谢你离开我》出版差不多四年了，这本书看哭了我很多读者，可我没想到，有一天，我也读哭了自己。
今年三月接到央视《朗读者》的邀请，希望我能够在节目里为大家朗读一本书。
《朗读者》每集也有一个主题，我那一集是“味道”。
这些年，写了那么多的书，关于味道的，好像也有很多，该读哪一本哪一段呢？
我选了好几篇散文，直到进录像棚的那天，才终于敲定《谢谢你离开我》压轴的一篇文章《爱情的餐桌》。
那天夜晚，现场坐满了观众，灯光很亮，我一个人站在偌大而华丽的舞台上，音乐徐徐响起，我拿着书，
开始一字一字地朗读。
我一直担心我那一口不怎么标准的普通话，可我很快就发现，这担心是不必要的，我似乎读得挺流畅。
可是，我高兴得太早了。当我读到“要是可以，我要一直跟你吃到永远，看着我们彼此在餐桌上渐渐凋零，
眼睛老了，看不到账单上的小字，胃口小了，只能吃那么一点点，牙齿终于也掉光光了……”
这一段的时候，我竟然哭了。
我想起去年八月离世的父亲，想起我和他吃的最后一顿饭。爸爸患的是末期肾病和严重的心脏病，
他一直是个斗士，两年间熬过大大小小的手术和无数的痛楚，一次又一次从鬼门关回来。
可是，他毕竟老了，身体也已经太虚弱了，无法继续把这场仗打下去。
八月中，爸爸的情况变得很坏，那个周末夜晚，我本来说好要带他出去吃饭，但又怕他辛苦，想着要不要取消，
可我知道他很想出去，于是，我们全家动员，差不多是扛着他去吃饭。那顿饭，爸爸胃口很好，吃了鱼和菜。
他戴着我送他的手表，眯起眼睛看了看，告诉我：“现在是七点半钟。”这时，
我心里想：“真好，爸爸还是很清醒。”
可是，过了一小时之后，我问他现在几点钟了，他看看手表，竟然说：“七点钟啊。”
两天后，他住进了医院。在医院的两个星期，爸爸只吃过几口饭就无法再吃，只能通过鼻子输液。
那根本不是吃饭，只是维持生命。吃了那么多苦，爸爸并没有活下来，他因为多重器官衰竭而离开了我。
我的爸爸生平最喜欢就是吃，生命最后的日子，却连一口饭也吃不到。
我一直很庆幸，那个周末我扛着他去吃了一顿饭，那是我和爸爸的最后晚餐。
“我爱的人终究会跟我一样，在餐桌边一点一点地老去。”
我的爸爸很爱吃，也很会吃，童年时，我常常跟着爸爸上馆子吃饭，而今，爸爸走了，我也有些年纪了。
我和我所爱的人，不也在渐渐老去、渐渐凋零吗？
眼睛老了，胃口小了……生与死的味道，爱与亲情的味道，我是真真切切感受到了。
父女、夫妻、恋人，无论这辈子的缘分有多深，无论陪伴有多长，也总有离别的一天。
谁可以和你一直吃到最后？
到了离开的那天，即使你爱的人都来到床边，你却也许连看他们一眼也已经没有气力了。
到了这一刻，时间又有什么意义？七点钟和七点半钟也没有分别了，都已经走到尽头，这个钟终于要停了。
人为什么要老？是为了走向尽头，可以休息，还是为了结束这一生的爱恨、苦乐和聚散？
有些人，你最想对他们说：“谢谢你离开我。”可是，有一个或者几个人，你最想说的是：“可以不走吗？”
假如离别是无可避免的，那么，请容我在痛苦里学会安静和珍惜。
突然想到我的父母，喉间也是一阵酸涩。
人生就是无数离别堆砌起来的，我们没办法拒绝，就用最好的态度去面对就好了。
这大概就是张小娴能打动我的原因吧。