我与父亲不想见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父
亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家
。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲
说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空；
又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲
。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。到南京时，有朋
友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事
忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔
细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京以
来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我
两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”我们过了江，进了车站。我买
票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便有忙着和他们
讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，当你他终于
讲定了价钱；就送我上车。