“你到村口等我好吗？我马上就到，只需一刻钟。”
这是一个十八年没有回故乡的北漂学子打给弟弟的电话。
记得十八年前离开故乡的时候，屋右边那棵杨梅树还是碗口大小，还未结出一粒红彤彤的杨梅；
屋门口的石臼光溜溜的，可以映出人的影子来，那是童年嬉戏的痕迹；
母亲的坟冢上还有他亲手上的一炷香，飘着一缕青烟；堂屋八仙桌上，还摆着他立下的誓言——
“立志成才，长大后好好孝顺父亲”……现如今，他还能够一眼认出它们么？挂掉电话后，他这样想。
想着想着，他的宝马车就停在了村口。
不可思议的是，他已经找不到屋右边的那棵杨梅树了，村里的老房子更老了，
祖先留下的祠堂只剩下一根石柱在断墙边指向云天，和村口的红砖瓦房对峙着。
当初年纪尚幼的弟弟老成了他的哥哥，就在这块地里刨食了半辈子，还住在父亲留下的土砖屋里，
日子既不富裕也饿不着。
“大哥啊，咱爹死的时候，还叨叨着你啊，爹说，你工作忙，要我们不要耽误你啊。
说你是我们村里唯一的清华大学生，是族人的骄傲，我们都不能拖累了你的前程啊。”
他一开车门，脚落在故乡的土地上，弟弟便呼天抢地地哭着，拽住他保养得还算白净的手。
披上白麻，跪拜过父亲的灵柩，天色早已暗淡下去。
晚饭过后，他和弟弟坐在父亲的灵柩旁，商议着父亲的后事。
忽明忽暗的白炽灯下，弟弟不知道从哪摸出一个黑乎乎的小木匣子，说，这是父亲留给他的遗物。
他小心翼翼地打开木匣子，揭开一层黄色的油纸，他的心开始抽搐，泪水啪嗒啪嗒地落在了黄土里。
油纸下居然是他童年最想要的铜唢呐。
唢呐上还留着父亲刻下的一行字——雪落梅园香入梦，状元今日披红花。字是父亲在他考上清华大学那天刻下的。
他抚摸着唢呐上的那一行字，字行间还有父亲的味道，还有父亲对自己的教诲。他罪孽深重啊！！
考上清华大学的那一刻，父亲许诺要在他清华大学毕业那一天把唢呐送给他，
这是父亲的父亲遗留下来的古物，是和父亲形影不离的朋友。
父亲吹唢呐已经达到了炉火纯青的地步，村里大小红白喜事，只要父亲的唢呐声一响，就是“家和万事兴”了。
十八年前的许诺，父亲还惦记着呢。
可他呢？当亲朋吃过他上大学的喜酒，当父亲吹响送别的唢呐，这一别竟成了永别！
他一忙再忙，读书时，为知识忙，毕业后，为找工作忙，为爱情忙，成家后，为赚更多的钱忙，
忙得连亲手接过父亲递来的唢呐都没有时间，当父亲把唢呐举在半空中，
久久没有等到来接应的人，父亲该会是死不瞑目吧。
孩童时的他，做梦都想要得到父亲的唢呐。贫寒的家境，因为母亲的离去，更加贫寒了。
要是得到一支唢呐，那将可以换得多少玩具啊，甚至是可以换得几件新衣，换得一沓小人书啊。
可是父亲没有答应他，唢呐是父亲的精神支柱，是父亲的命啊！
办完父亲的后事，他邀弟弟和他一同北漂去，弟弟说要留下来为父亲守孝。他迈出家门的脚顿时不知道往哪放。
几番思量，他还是决定继续北漂，那里有他割舍不了的娇妻，
孩子；工作，地位；金钱，物质；还有那灯红酒绿的夜空…
翻过屋前的那道山岚，他取出那支唢呐猛吹一口气，唢呐竟然泣不成声，原来它已然锈迹斑驳，
再也吹不出什么调子了，同时锈迹斑驳的还有那条飞出金凤凰的乡路。