纸箱从此不再是负担，而是同伴。
七海每天去隔壁敲一次门，看看邻居有没有回家。
在之后单调乏味的日子里，唯一的波折就是史上最漫长的感冒让妈妈觉出了端倪，七海被拖去医院检查，
并没有获得比网上看到的更多的信息。因为家境不好没闲钱治病，再加上医生确实也说只是暂时性的，
于是妈妈也坦然接受，把这件事搁置了下来。
妈妈、纸箱和七海，一起跨过了新年，过了元宵，直到来年春天，三月份。
三月的一天，七海清扫着房间，为即将来临的新学期做准备，
出门倒垃圾的时候突然看见一个长发的清秀女生站在隔壁302门前。
七海愣住。
女生居然掏出钥匙去开门，转了半圈后毫无障碍地打开进了屋。七海扔下垃圾袋冲到门前，
和转身准备关门的女生面面相觑地对上了。
“有事么？”
答不上话，第一次感到焦急。“以前的屋主哪儿去了？”“你是谁？”“能找到她吗？”……
无数问题在脑际穿梭，却一个也滑不向嘴边。
最后无奈之下，只好像入室绑架犯一样把对方强行拖进自己家，正想找纸笔写便条跟她对话，
却听见大喇喇毫不拘束在屋里晃的女生在身后说道：“啊咧，这不是我的快递吗？”
七海回转身，见她正指着纸箱上的快递单。
是本人？完全不像啊。
“哦，你把我拖过来是为了这个？”
点点头。
“谢谢你帮我签收啊，我以为还要半年才能寄来呢。上学期我出国交流学习去了所以没回家。”
边说着边想把箱子搬走，可是也大大低估了重量。七海立刻上前帮忙，两人把纸箱搬去隔壁。
邻居拍拍手喘口气，再道一次谢谢：“想不到几个娃娃这么重。”
“娃娃？”
“是啊，新买的BJD娃娃，要看吗？”果然是个行动派，立刻就拿了剪刀拆包装。
七海怔怔地站在一旁，已经发现自己重新能够开口发声了。
还以为会像小时候那样最先学会叫“妈妈”，没想到第一句就是这么随机的一个词。
蹲下身看邻居女孩拆封，随口问：“和以前见到的你变化很大。”
“是么？”
“当时化着很浓的妆，穿得很……”找不出一个合适的形容词。
“啊——那是半夜吧？肯定是才从酒吧唱歌回来，一塌糊涂的样子，真不好意思，给你留下过这么糟糕的印象。”
“唱歌？”这么说起来，对方的嗓音的确是很有特色的类型。
“就是驻唱啊，也算是一份兼职吧，毕竟要买这些东西，”指指箱子里露出来的娃娃们，
“得花很多钱，我还在读书，有点负担不起。”
“很贵吗？”七海好奇，在对方报上价格后变得瞠目结舌。
娃娃被取出来，只有身体，新生儿一样。邻居姑娘给他们穿好服装，非常华丽。但怎么说呢，
七海觉得很难界定是否值那个价钱。似乎看出了七海的心思，邻居姑娘淡然地笑笑。
“没办法，我就是喜欢它们。”
听见这句话的七海仿佛受到了巨大的冲击，在对方归还快递费之后几乎以逃离的方式离开了她家，
一路跑下楼，穿过弄堂，直抵嘈杂的马路。在路边喘息了许久才渐渐平息。
拿着失而复得的钱，七海决定去超市买点零食。
走在路上回想过去的一切才觉得可笑。
为什么在最开始就擅自把化了大浓妆的女孩随随便便定义成做夜间生意的人？
大三时，和阿虚租房住在一起，小区里的很多人见到这对情侣都神情复杂欲说还休。
七海没有太多漂亮衣服，一直就那么两三套学生校服般的裙装，看起来还像高中生。而阿虚在大企业实习，
为了付房租又做了兼职，每天西装革履。这样两个人出双入对，无论怎么看都像是在搞不伦之恋。
这件事当做玩笑讲给好朋友听，后来又被当做玩笑传得很远。阿虚知道后有点无奈。
“我可不想被冠以‘LOLI控大叔’的绰号啊。”
“只要我不觉得你是大叔，你就不是。”女生当时非常果断地说。
经由这件小事，七海想起了一直不敢回忆的那些时光。
居住的小区是旧公房，非常吵闹，整日充斥着老年人练二胡的声音，小孩子吹口笛的声音，
犬吠声，喊叫声，骂架声，到夏天劣质空调压缩器发出拖拉机一样的声音，
房屋隔音效果极差，连隔壁邻居的说话声都含含糊糊地穿墙而过。
午饭和晚饭的时候，总是被楼下和隔壁窜过来的油烟整个儿包围，屋里弥漫着呛人的青椒味或者红烧肉味，
后来七海也试着在厨房开起了锅灶烧点小菜，阿虚说虽然比不上饭店但是稍稍能强过外卖。
晚上空闲时，一起看租来的DVD，有时阿虚把工作带到家里来在电脑前忙碌，七海就安静地背靠着他看书，
灯光总是很暗，看着伤视力，时不时得抬起眼四下张望，眼珠活动来活动去，阿虚总在视界中央。
七海觉得，他把衬衫袖子挽到一半不停敲击键盘的样子，比小时候更帅。
那些被柴米油盐的琐事环绕的日子，每一天都在证实靠自己的力量立足于世非常艰难，即便如此，
七海却觉得有些真实得很美好的存在藏在里面，只是用语言无法描绘。有快乐也有烦恼，
所有的一切都带着浓烈的味道。不是悲伤，也不是解脱，而是觉得自己非常非常幸运。
遇见你，遇见这么优秀的你，少女情怀太强大，突然哪天一不小心就说出了‘喜欢你’，
接着是情动以后懂事之前手忙脚乱的交往，吵架打架耍任性轻言分手，走散以后又三番五次循回原路，
分分合合吵吵闹闹就慢慢长大了。你爱我没有我爱你那么深，也许不能明白。在我看来，
能和你一起长大是多么不可思议的好事。一起长大，一起学会了好好相爱，羁绊日渐深远，最后……
在最后面对无法抉择无法抗争的现实束手就擒之前，一切都是那么美好，
而这种美好，人的一生有没有机会再来一遍呢？
——为什么我要那么相信你，从一开始就将你视作情圣，相信你说什么都有目的，做什么都自私自利？
——为什么我不能相信“回学校看冬天的风景”是一句挽留？
——为什么我从来不相信过去？
七海的手吃不住力，塑料袋掉在地上，刚从超市里买的零食从里面滚出来一些，散落在马路边。
她蹲下身捡，不断有更多的漏出去，手忙脚乱了半天，狼狈地重新收拾起来。但是心情被搅乱无法复原。
一边走，一边放声大哭。这是分手之后第一次流泪。
没有回家，而是去了和阿虚曾经居住过的小区。女生拎着两个塑料袋站在楼下仰望那扇熟悉的窗。
以前一直弄不清窗外这棵大树是玉兰还是海棠，现在它长满了淡粉与白的花苞。
女生看着这样充满生气的东西，又模糊了视线，没有料到的是窗户突然被推开，
阿虚探出身朝下喊道：“就在那儿别动。”
七海脑袋里一切都空了，在他下楼之前只来得及抹去刚才瞬间涌出的眼泪。
男生从暗的楼道里跑出来。七海看住他的脸、眼睛、手、身形，抓不住重点，但无论哪里，
都还和四个月前一样。以为他会变，相比之下才知道，记忆是那么单薄的东西。
“今天要搬回来么？”
“唉？不。”
“不搬就别搬了。”说话的语气很公事公办。
“什、什么意思？”
“我已经找到工作了，住在离我公司近的地方比较方便，这两天正在那边找房子，
你要搬的话最好过几天搬那边去。”
“……”果然还是这么自说自话自私自利！但关键是，“不是出国么？”
“不出国，没申请。”
“为什么呀？”
“考虑了各方面的因素，不过总之，不是因为你，绝对不是。”男生低头瞥了眼女生手里的零食，
“这是给我的吗？”伸手去接塑料袋。
七海把袋子递给他，安静地微笑起来：“不是，绝对不是。”
——羁绊日渐深远，最后又学会了珍惜。