新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色
的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上
台时一样。
爸爸病了，他住在医院里不能来。
昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书
，并且致谢词。我问爸爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年前他参加我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时
，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。
爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能够去？”
但是我说：“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台说话就不发慌了。”
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗?”
爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我
：“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到!”
“我知道，爸爸。”
“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是?”
“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过?
当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是
一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸， 扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们
的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是怀 着恐惧的心情，奔
向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不
但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄(是在夏天！），拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学
校去!想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。
过了一会，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
“妈，今天晚了，我就不去上学了吧?”
妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：
“怎么还不起来，快起!快起!”
“晚了!爸!”我硬着头皮说。
“晚了也得去，怎么可以逃学!起!”
一个字的命令最可怕，但是我怎么啦?居然有勇气不挪窝。
爸爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，
藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了!
爸爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上
学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。
我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭痕，是红
的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。
虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听
爸妈和老师的话昨天的功课有没有做好? 今天的功课全带来了吗?早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗?……我听到这
儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
静默之中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，叫我向教室
的窗外看去，我猛一转过头，是爸爸那瘦高的影子!
我刚安静下来的心又害怕起来了!爸爸为什么追到学校来?爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，
老师也微笑地点点头，表示答应我出去。
我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着
我穿上，又拿出两个铜板来给我。
后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待
着校工开大铁栅栏校门的学生之一。冬天的清晨 站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎
乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，是她教我
跳舞的。
啊!这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天在这学校里啦!
当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我
送来花夹袄?我又想，爸爸的病几时才能好? 妈妈今早的眼睛为什么红肿着?院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸
都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了，到了五月节，石榴花没有开得那么红， 那么大。
如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗?
爸爸是多么喜欢花。
每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，
唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事 就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘一
朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一 堆女儿!”
我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才12岁……
我为什么总想到这些呢?韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学
到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看你们都长高了，
长大了……”
于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，
来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”
我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，
无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!
做大人，常常有人要我做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了!”
蹲在草地里的那个人说：
“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”
虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的童年一起失去了吗?
爸爸也不拿我当孩子了，他说：
“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
“爸爸!”
“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上
“金柒拾元整”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿!
我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。
我心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满
了蒲公英，我很高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。
“快回家去!快回家去!”拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上
什么事情似的，为什么呀?
进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么
时候垂下了好几枝子，散散落落的很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：
“是谁把爸爸的石榴摘下来的?我要告诉爸爸去!”
妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
他为什么不说下去了?我忽然觉得着急起来，大声喊着说：
“你说什么?老高。”
“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。
我对老高说：
“老高，我知道是什么事了，我就去医院。“我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
我把小学毕业文凭放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂
落的夹竹桃，我默念着：
爸爸的花儿落了。
我已不再是小孩子。