小时候，喜欢画画，拿着妈妈做衣服的线粉在墙上涂了一墙鸦。
后来，喜欢讲故事写小说，兴致来了画画小说里的人物和情节。
现在做了编辑，于是梦想等我老了，
或许能把生命中重要的故事写下来，自己画上插图，装订成册，
坐着摇椅欣赏它安静站在书架上的样子。
安野光雅《绘画是一个人的旅行》，是我梦想中那本书的样子。
《绘画是一个人的旅行》是安野先生的人生回忆录，
以小故事小叙事的形式详载了他从年幼时光到垂老迟暮的荏苒光阴。
书中关于绘画的内容并不多，大部分是对似水流年的追忆，却为每个故事精心配置了插图；
语言并不精美，却最为平淡朴实。
也许正是这种不苛求华丽的叙述方式最让我感动。
读着书，仿佛能看着胡须斑白的爷爷坐在下午三四点的阳光下面，
靠着摇椅，抽着旱烟，絮絮对扎着稀疏小辫儿的小孙女，
讲着遥远往事，目光里充满着对逝去的峥嵘岁月的不舍，对生命的留恋。
我像你这么大的时候，还寄宿在宇部呢，那儿住着很多有趣的人。
一年级时班里有位女生叫津惠子，她的父亲在铜矿的一次爆破事故中失明了，后来成了一名琵琶法师。
大学毕业后我被分到了矿山，成了爆破员，忙到不可开交，
竟有将近二十名讲外文的战俘也被送来干活，没人知道他们是哪国兵。
后来战争爆发了，防空演习根本就不凑效。我家门上挂起了“出征士兵之家”的牌子。
曼珠沙华遍地怒放。我退役了，分到一点大米——一只袜子就能装下。
我相亲认识了一位弹钢琴的美女老师，我对她一见钟情。后来我们结婚了。
一九六四年，美元解禁。我攒着在冲绳赚的四十美元演讲费，又东拼西凑出大概八百美元，带着这笔钱去了欧洲。
我被推进手术室，桃原哲也医生为我主刀。
接受心绞痛手术大概半年后，我的肺部发现阴影。医生看了一会儿我的X光片，说：“我觉得是癌。”
……
每个人的一生，到老时说到底也就是一本回忆录，这种感觉在我看余华先生的《活着》的时候尤为强烈，
只是安野先生不仅用文字记录了下来，还以轻彩淡墨勾绘出记忆中的蓝绿红紫，也算一幅幅“印象派”佳作了。
小的时候，我们总以为生命无限长，还有很多光阴可以任我们挥霍，
我们理想无限大，觉得一辈子能做出足可以震天撼地的大事；
越长大越强烈地感受到力不从心的无奈，想象力和创造力逐渐退化，
曾经的憧憬和冲劲也慢慢磨蚀，变成从前最嗤之以鼻的庸人；
到老的一天，记忆力衰退，回顾一生，经多年的沉淀后也就那么几件事，那么几个人，还深深刻在心上。
难得安野先生在“八十年弹指一挥间”，抽出些心思来整理一遍过往。
安野先生的文字
安野先生的文字，没有浮夸的修饰，没有拿腔拿势的矫作，和他的水彩一样，有一种宁静和淡雅。
这种沉静的气质或许只有到暮年时才能修成吧。
从昭和走到平成，历经战争的苦难和战后的艰辛，在经历过人生的起起伏伏之后，
终于一步步沉稳下来，文字自然也随心境一起归于平静。
像一位街坊老邻居，波澜不惊地叙说着国家大事、人生跌宕，却不拖泥带水、反复罗嗦，十分朴实，十分难得。
安野先生的画
“我从小就喜欢画画，在成长的过程中一直想要成为一位画家。
即使战争期间颜料不易取得，我也向画看板的要油漆或使用食用油色素等，
想尽办法画图，可以说是没有一天不画画的。
哪怕只能在车站前卖画，我也要当个画画的。”
正是由于这份挚爱，由于对画画的沉迷与执着，让安野先生成为享誉世界的绘本大师，
并获得国际童书界最高荣誉“安徒生奖”。
《绘画是一个人的旅行》中安野先生为每篇小散文都画了插图，
大多为铅笔勾线，水彩上色，少部分用了蜡笔，色泽鲜丽却不浓艳，
令人赏心悦目，配合着文章内容，装点着想象。
书中唯一详述其绘画的一篇是《ABC之书》。
《ABC之书》是以26个英文字母为主题的无字书绘本，是安野光雅最满意的作品。
绘制而成的26个英文字母类似木纹的效果，每一张图周围的装饰图里都隐藏着以同一英文字母开头的动植物，
充满了观察和寻找的乐趣。在《绘画是一个人的旅行》中，
安野先生记述了在《ABC之书》创作过程中遇到的种种困难与轶事，实为难得。
另一套影响深远的《旅之绘本》在此书中则鲜有提及。虽然如此，我还是十分喜欢此书，并任性地在此稍作介绍。
《旅之绘本》延续了安野先生一贯的密实线条加淡雅水彩的风格，
为我们展示了一个生机盎然、宁静无争的“世界”，如后记所说，“道路无限延伸。
越过山丘、跨过河川、穿过漫无边际的青青草地，恣意伸展……
从一个村落到另一个村落，从一个小国到另一个小国，一边迷着路，一边开始一个遥远的旅程。”
绘本取材于安野先生多年在欧美国家旅行的所见所闻，以纯粹细腻的图画展现西方世界的人文风光，
巧妙地融入了文学作品、世界名画、电影桥段、杰出建筑等元素，
体现出丰富的艺术趣味，同时也融入了安野先生对自然的思考，对生命的感悟。
安野先生的人生哲学
生于1926年的安野先生上个月刚达89岁高龄，是一位“具有惊人才华的知性艺术家”。
他一生未停止过对画画的追求，对人文、数学、建筑等领域也颇具造诣，
更为难得的是，始终保持着丰富的想象力、强烈的好奇心，
将科学、数学、人文、建筑等融入到细腻的线条和淡淡的水彩之中，既幽默又充满童趣。
从《绘画是一个人的旅行》中，或可领悟到安野先生的绘画哲学乃至人生哲学：
“精准的观察力、缜密的逻辑思考和无限的想象空间，构筑出‘安野风格’的最大特色。”
三者其实是紧密相连的。
《绘画是一个人的旅行》中处处展现了安野先生的观察力，比如《花儿，鸽子和豆子》中，
中年的安野先生和朋友因为小学思修课本上的一幅插图起了争执，后来证明他没有记错，
甚至还记得语文课本里有一幅画着一群去救火的人物剪影的图，可见其曾仔细观察，并记忆深刻。
《宇部的少年时光》里，很有条理地将小时候周围的街坊邻居写了个遍，
哪家旁边是哪家，对面住着谁，家里有哪些人，什么性格特点，发生了什么趣事……
就是如今叫我写老家的格局，也记不大清了，可见我小时候的确不怎么善于观察。
正因有了观察、记忆，才能深入思考，培养出缜密的逻辑思维，发挥出巨大的想象力与创造力。
这不仅适用于绘画，在我们生活的各个领域同样适用，对于人生亦是如此。
如今，八十九高龄的老先生以一个旅者的目光与态度，回顾自己漫长而短暂的旅程，内心充满怀念，
又因老朋友一个个离去而对死亡充满敬畏。我想，等我老了的时候，
也会以同样的心情来面对我看似波澜不惊的一生吧。
愿你我在这平凡的人生中，也能童心不灭，想象不止。