No.18
我笑了，他如释重负趴在桌子上，好像刚参加完一场重大的考试。
“你脑子里面都是些什么乱七八糟的啊。”他皱着眉头，半张脸贴在桌面上，转头看我。
“没有啊，”我辩解，“我就是突然很想知道我们大家几十年后的样子。”
他不再用鄙视的目光镇压我，眼神飘向窗外，好像也开始认真思考起来。
“可能会像我们的父母吧，”我继续说，“毕竟是遗传嘛。”
余淮摇摇头，“那样多没劲。”
“什么？”
“我是说，人就这么一辈子的时间，你前半辈子观看你父母的生活，
后半辈子还要再模仿复制一遍——你亏不亏啊？”
我默然。话是这么说，可是谁能担保我们不重蹈覆辙？也许父母没有我们想象得那么简单无聊，
他们也有理想和憧憬，无论是对生活还是对爱情，就像此刻的我们。
可是他们也和我们一样，高估了自己的创造力和运气。
就像我爸我妈曾经那样反叛而浪漫的婚姻，荣辱与共，死于非命。
“不过……”余淮转过头来看我，笑眯眯，“你这女生真挺好玩的，真的，挺有意思。”他说我好玩。
有意思。很多很多年之后我对着各大公司网申系统的Opening Questions发呆，
这些变态的国企外企总是要我们用100字左右来形容自己是个什么样的人，我总是语塞。
我有时候开朗，有时候木讷。有时候认真，有时候懒散，有时候热情，有时候冷淡，
性格中找不到任何一丝压倒性的鲜明特点。每当那个时候我就会想起，有一天下午，
热气腾腾的教室，最后一排的角落，有个第一次见面的大男孩趴在桌子上用懒洋洋的语调瓮声瓮气地说，
耿耿，你真好玩。
No.19
张平敲敲桌子，咳嗽两声开始讲话。
他说，欢迎大家来到振华，大家对这所学校有什么问题的话尽……量不要来问我，因为我也是新来的。
我们笑，他也露出腼腆的笑容，好像成功讲出一个笑话，如释重负。
张平的头发是偏分，而且分得很明显，略长的半边刘海让他看起来有些像农村版谢霆锋。
他的眼睛和余淮一样小，我有时候很难找到他目光的焦点。
在简单介绍了自己的教育背景之后，他开始让大家记录开学时间、第一天上学需要上交的教材费学费班费、
新生军训的安排……大家拿出纸笔刷刷地记，我余光无意捕捉到余淮写字的样子。
不知道这是不是尖子生的独特魅力。哪怕是一个站在墙角其貌不扬的眼镜男，佝偻背，两眼无神，
只要一坐到书桌前开始写字算术，那种姿态就散发着一种专注的霸气，何况是余淮这种高高大大的清爽男孩。
他略略低头，整个人被阳光和阴影一分为二，眼睛低垂，没有驼背，握笔姿势正确，下笔如飞，字迹清隽，
这样的姿态，偏偏不知哪里又有点漫不经心的懒散劲儿。
我轻轻把相机打开，将照相声音调为静音，刚刚鬼鬼祟祟地举到一半，他就皱着眉转头看我。
“你怎么跟狗仔队似的？”
“能不能别这么自恋？你以为你多好看啊？”我嘴硬。
“我怎么不好看？我不好看你干嘛拍我啊？”
前面的女生诧异地回头看了我们一眼，眼镜片反光，明晃晃的，我俩赶紧闭嘴。
她转回头继续写字，我很小声地学着刚才余淮的语气：“‘我怎么不好看’？啊呸，你真好意思。”
他不理我，继续认真记录缴费清单，保持着原来的姿势，行云流水。
我被晾在半路，有点尴尬。
过了不到半分钟，他突然大吼：“你愣着干嘛呢？我给你机会了，你到底拍不拍啊？！”
这回，是大半个班级都回过头来看我们。
No.20
张平看到了，嘿嘿一笑，
“哟，相机都带来了？也别光拍一个人，给老师也照一张！”
全班开始大笑，起哄。我脸红了，但也大大方方地站起来给张平照了一张，他摆着V字手势笑出一口白牙，
活脱脱就是个欢乐的农村青年。
然后在张平的号召下，全班同学扭过头朝着我的方向微笑（当然也有很多木讷腼腆的同学丝毫没笑，
目光苦大仇深），我们有了第一张合影。
班级的气氛瞬间轻松了很多，他中断了冗长的各项通知，
突然倚靠在讲桌上开始跟我们语重心长地讲起自己的高中生活。
我们津津有味地听着，末了，他长叹一口气说，“你们长大就知道了，高中时候交到的朋友，
最贴心，最难得，最真诚，最长久。等到了大学，人都变复杂了，很难再有真心相待的同学，
哪像现在，你们是最好的年纪，最好的时光。”
同样的话，初中老师也说过——初中交到的朋友，最贴心，最真诚，因为高中的时候人都变复杂了……
虽然各执一词，然而共同点在于，人越长大，越复杂，交朋友的难度和成本都在极速上升。
只是当张平慢慢地说出“最好的时光”这几个字的时候，我心底忽然变得很柔软。
我转头对余淮说，“喂，赶紧，把最好的时光几个字写下来。”
“为什么？”他又拧上了眉头。
“不为什么，你写字好看，翻到新的一页，空白的纸，写上，最好的时光，要大字！”
他疑惑不解，但还是照做了，依旧是那么好看的姿势。
在他即将完成“光”字最后一笔那张扬的转折时，我按下了快门。
画面上的男孩，挺拔温和，在光和影的纠缠中认真专注地写字，笔下是白纸黑字，最好的时光，每一笔恣意舒展，
美好得让人不敢直视。
No.21
他凑过来要看效果，不知道为什么，我有点心慌，没有给他看。
“没电了，”我苦着脸，“开学的时候我再给你看吧。”
他拉长了脸，“切。”
我安慰他，“不过很好看。”
他有点小得意，但是极力掩饰着，“哪里好看？”
“姿势。”
“姿势？”
“对……”我不知道怎么给他形容，“就是手离笔尖一寸远，胸离桌边一拳远，眼离书本一尺远……”
他扭过头，再也没搭理我。
No.22
张平终于结束了他的忆往昔，重新回到开学注意事项上面去了。
“还有一个大家很关注的，就是分座位……当然，我们还是按照小学生的方法，大小个排序，公平起见嘛。
当然，如果哪位同学视力不好，需要做到前面来的，可以单独跟我说，我酌情考虑。”
他顿了顿，突然想起什么似的，说，“当然，如果有哪位同学不想坐在前排，就喜欢坐在后面，
也可以提出来，我很乐意给你安排……还有，互相熟悉的同学如果想要做同桌，我也没意见，
但是个子矮的那一个要跟着个子高的那一个一同坐在后面，也是为了公平，总之大家自己权衡，
我向来推崇公平民主！”
余淮刚才不知道在胡思乱想什么，没有听到张平前面说的话，此刻才转过头傻呆呆地问我，
“你听懂了吗？他刚才唠唠叨叨在说什么？”
我耸耸肩，“就是说……就是说你想坐哪儿就坐哪儿，只要跟他申请，他酌情考虑
。如果他不同意，你就还是跟大家一起按照大小个排序。”
我觉得我比张平简洁明了多了。
余淮听了，一副若有所思的样子。
我问，“对了，有初中同学跟你同一个班吗？”
他摇头。
“这么惨？你哪个初中的啊？”
“师大附中。”
我咋舌。“那可是咱们市最好的高中，听说今年有将近一百个考上振华统招的，更别提自费和分校了，
怎么会没有你们初中同学？按照概率也不应该啊。”
他挑眉，“哟，你还懂概率？”
我翻白眼。
他笑了，“同校的有，但是要说同班的，完全没有。其他班的人我也不认识。”
“即使不同班，好歹也能认识几个啊，三年的校友。”
他耸肩，“那么多人，哪儿那么大闲心挨个认识啊，累不累啊？”
我觉得在这一点上我们完全无法沟通，“好不容易有那么多人跟你一起考上高中，这是多少年修来的缘分，
你都不珍惜。你又不像我，小地方考进来，连个熟人都罕见。”
“你是哪个学校的？”
“13中。”
我已经做好了准备看他挂着疑惑的表情说“没听说过”了，然而他却大喜过望地说，
“啊呀，你和我小姑姑是校友啊！”
我也很诧异，起哄似的叫起来，“怎么？莫非……龙姑娘也是13中的？！”
他瞥了我一眼，转过脸，又别扭上了。