生活在都市的人，越来越不了解季节了，我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息，也不
能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受道夏夜的乐趣，更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼
而知道秋季将尽，都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地的明星，几疑是秋天，冬寒的时候，我
们走过聚集的花市，还以为春天正盛，然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已经失去了意义，因为在都市里
的工作是没有季节的。前几天，一位朋友来访，兴冲冲的告诉我，秋天到了，你知不知道，他突然的问话使我大吃
一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄里，才惊觉到秋天
已经到来，不禁令我哑然失笑，对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，要是知道是从市场知道秋天，恐怕也要笑吧。
由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有那么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱
任凉风吹拂的快意了，因为温室的栽培，我们司机都有玫瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么美丽，我们
四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了，传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令
将牡丹用火培育，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去培育之苦。读到这则传说的时候
我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹，我们现在那些温室里的花朵，不正是用火来烤着各种花的精灵吗，使
牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢，我不明白，萌芽的春，绿荫的夏，凋零的秋，
孤寂的冬在人类科学的进化中也逐渐迷失了，我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场的蟹黄，是
电视，报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情，这种心情，恐怕是我们下一
代的孩子永远也不会知道的吧