大约三十五年前，一个名叫摩根·约翰逊的年轻人来到我的家乡定居。在我们家乡，随便询问一个人
从什么地方来，是很不礼貌的。摩根本人对此绝口不提，这样一来，其他人就更无从了解了。而且，
他对自己的身世也很少谈起，因此人们把他看作是一个神秘的人物。
摩根长相十分凶狠，这一方面是由于他鼻梁上的那块伤疤，一双黑眼睛，另一方面也由于他看人的特别
姿态。三十五年前，当他第一次来到圣弗大街上时，不知是谁说了一句：“瞧，这是一个多么危险的人。”
这一下可好，等到他第二次出现在圣弗大街时，那些曾经听到有关他的议论的人，转而又对别人说：“这
无疑是个十分危险的人。”渐渐地，凡是看见摩根，看见他那鼻梁上的伤疤、那双黑眼睛的人，无不说：“
这是一个十分危险的人。”
以致最后家乡的男女老少人人皆知摩根是个十分危险的人。只要他一抬腿，用他那特有的姿态注视着别人时，
人们都对他采取敬而远之的态度。如果他碰巧走进一家酒店，正在进行的争论会因此而忽然平静下来。如果
他偶然对争论发表一些意见的话，那么不论他说些什么，在座的都会随声附和。因为谁也不愿意和一个危险
人物发生争执。
摩根·约翰逊鼻子上的伤疤表明，他过去曾经有过不幸的遭遇，然而，到底这块伤疤是怎么来的，他可从未对
人说过。久而久之有人声称，听说这是一天晚上他在纽约和十个歹徒打架时留下的，其中一个歹徒开枪打伤了
他的鼻子，而摩根·约翰逊最后把这十个人统统打死了。
没人知道这种说法是谁散布的。摩根对此也不否认，甚至当被他打死的人数上升到二十人时，他也没有予以
驳斥。事实上，他是个沉默寡言、不管闲事的人，人们对他的议论，他压根儿就没有理睬过。
他在我家乡的小镇上一住多年，镇上的人常常指着他的背影向来访的人说：“他是一个极其危险的人。”
待到他快五十岁时，有的人只要一看见他就会发抖，直到他走开之后方能止住。
可是，有一天发生了这样一件事。正当他在街上行走时，从绿灯酒店踉跄地走出一个小老头。小老头姓甘布尔，
是瓦尔法诺河一个牧羊人他有哮喘病，整天呼哧呼哧地喘个不停。他每月到镇上打一次酒。
绿灯酒店卖的威士忌酒劲很大，喝了这里卖的酒常常使那些从来不想打架的人也想干一仗。当然，谁也没有想到
它会有那么大的力量，竟然使一个牧羊人也寻衅斗殴起来。他一把抓起摩根的上衣就问：“好啊，你就是那个危险
的人，是不是？”
每个目睹这件事的人，都为可怜的老头担心，心想这下摩根还不像牛嚼草一样一口把他吞下去，嚼烂了再吐出来。
可是摩根只是一个劲眨巴着眼，问道：“怎么啦？”
“有人告诉我，你是一个危险人物，”牧羊人说道，“我现在就要切开你的胸膛，看看里面究竟装的是什么东西，
使你变得这么令人可怕。”
说罢，他掏出一把大折刀，打开来就向摩根刺去。
摩根见他拔出刀子，拔腿就跑。上了年纪又喝得酩酊大醉的甘布尔，自然追不了多远。但是，摩根还是狂跑不止。
直到跑出小镇之后才歇腿。据最后一个见到他的人说，他还在向丹指市方向走呢。自从那以后，在这家乡的小镇上
再也没有见到他的影子。十有八九，他已经到达丹佛了吧。
后来有消息说，有关摩根是个危险人物的说法完全是虚构的，而且他也没有在纽约打死过十个人——他根本就没有
打死过人。至于他鼻子上的那块伤疤，有人说那是他想偷一个女人的钱包，被那个女人用钱包砸的。
这种说法很可能并不比摩根打死十个人的传说更可靠，但是直至今日，家乡小镇的人们对此一直笃信不疑。
我的祖父经常谈起摩根·约翰逊，认为这件事说明了人的某些天性。他说，谁都可以说某人是好人或者坏人，
而且只要重复多次，最后就会使人信以为真。尽管这件事所表明的，一旦真相揭露出来后，也许好人并不好，
坏人并不坏。
祖父说，他一直怀疑摩根是个危险人物，但是倘若你要问他为什么不像牧羊人那样试验一下，他会对你说：“咳。
你也知道，摩根也许就是像人们所说的那样，这种可能性总是存在的。只要所传的流言有一分可信，
我就决不去揭穿它。”