我在蓝靛厂住的时候，附近有军营，很早很早就会有军号响起。
冬季天黑，恍惚会觉得每一次响号都是在半夜，
我也随着那号声起来，被父母推醒，冻得瑟瑟发抖。
朦胧中的军号声，空气中的煤味，
就是我在14年前关于北京冬天最初的印象。
之所以要这么早起床，是因为那时的体育课有一千米跑，
中考也会有这一项。父亲便陪我每天早起跑步，我常常睡眼惺忪地
跑在蓝靛厂荒凉的路上，一路上总是被父亲拍脑袋叫我快点。
那时候穿的是双星跑鞋，英文名叫Double Star。
我第一次听说Double Star的时候以为是Nike之类的名牌，
但翻译过来才知道就是双星。那时候男生都穿双星吧，
班上只有那么几个总能穿名牌鞋的，上课的时候会把脚撑得很远，
裤腿也会撸得比旁人要高。他们那几个的坐姿我到现在都记得，
当初不明白他们为什么总那么崴着坐，现在想想大约就是那样的原因。
在那些街灯投不到的路上，我和父亲往往是只听到彼此的喘息和脚步。
很多年以后，我在那么多的黄昏陪着父亲散步，都会记得当年的与父之路，
想起那些年我的长跑总是满分。
父亲那时候是把全部的希望都压注在我身上了。
他从县国税局辞职下海到北京做生意，带着妻子和儿子，
家里全部的现金给我交完赞助费就剩下一千了。
很多人问我们当初为何那么意气，抛弃县城的优渥，北漂来受苦。
父母会说，怕孩子将来考上好学校却供不起，怕考到好学校我们也不认得门。
再说到根上，父母会说，因为读书少，没多想。
所以，当我第一次在北京上学数学考试才考了79分，
父亲在夜里得知后摔门而出，立在院子外面，抽烟望着远方，
气得夹烟的手都在颤抖，那是我见过的父亲关于我的最失望的背影。
父母是在我小学毕业时带我来北京玩，玩了就没回去。
在天安门广场，父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少，那人说两千。
所以父亲说，可以留下来，留下来捡破烂都能活。因为父亲的工资当时才八百。
现在大家都往公务员里挤，虽然说那时是下海浪潮的尾声，
可父亲当时以优异的业绩炒了公家的鱿鱼，还是震动乡县，
以至于我们那个县盛传着谣言说我父亲是到北京来贩毒的，
否则没有任何逻辑可以解释。贩毒什么的，聊供笑谈吧，
当初我们是连暖气都烧不起，每天要砸冰出门的，晚上呵出的水蒸气会
把门死死封住，这个恐怕很少有人体验过吧。
第二年更是穷得过年只剩两百块钱，连老家都回不去。
但那个时候，终究没饿死不是。我母亲说北京人傻，吃鸭子就吃皮，
留下个那么多肉的大鸭架子就两块钱一个，所以母亲就买鸭架子给我吃。
我不记得自己吃了多少，母亲说那时候蹲在门口就能吃下一整只，
她看着特别开心，但也总后悔说那时候没给我补好，害我个头没有长得像舅舅那么高。
母亲还会买将死的泥鳅给我吃。她说泥鳅早上被贩到菜场，
颠簸得都会翻白肚子，看起来像死的，所以才卖一块钱一斤。
母亲就把它们买回来，用凉水一冲不一会儿就都活了。
其实就是死鱼又有什么关系，几十年前菜场买鱼，能有几条是活的？
去年看《女人四十》，上面的母亲买鱼也是在等鱼死，
好像还趁卖家不注意使劲拍了那鱼。要是这段子搁在相声里听会让人大笑，
我听到也会哈哈大笑，但转念就想到母亲当初买将死的泥鳅。
母亲买回泥鳅会把它们收拾好，晒到屋顶上。每次见着都可以买，
晒干了就存在瓶子里慢慢吃。
有一回母亲穿拖鞋上屋顶，下来时滑到，大脚趾戳到铁簸箕上，
流了好多血。一连有一个月，我每几天搀扶着母亲到医院去换敷药，
走过的那条四季青路，也是我同父亲跑步的那条路。
那条路现在完全繁华了起来，一点当年的影子都找不到。
当年那条路的样子我也不记得，因为，要么是在黎明之初有看过，
要么是挽着母亲时经过。挽着母亲的时候，我的心都像她脚一样疼，
哪里会注意到周围，于是一切关于那条路那个医院的印象都集中在母亲
周围的几尺之内，其余的都早已模糊。
当年住过的小屋，我却记得清清楚楚，记得电饭锅里的锅巴香，
记得书桌被热锅烫过的油漆味，还有后窗飘来的厕所味道。
家里就两张床，一张桌，一个电灯，一口锅，最高级的电器是我学英语
不得不用的步步高复读机，那也是我们全家的娱乐工具，
一家人吃了饭总能围着它唱歌录音。父亲有时候出差，两三月都不能回家，
想他的时候我就抱着他的歌声听。有回半夜在外面的厕所里放，
母亲穿好大衣跑了出去，以为是丈夫回来了，
却发现我从厕所里出来抱着复读机，她骂我神经病。
还有次我踩翻了晾在电饭锅里的开水，烫了一脚的泡，哇哇地哭，
母亲抱着我一个劲儿地哭，心肝宝贝地喊。那么大的北京，
好像就这么一对母子，母亲哭喊着， 真对不起，对不起，
好好的干吗到北京受这份罪呢？要是在老家，哪里会这样烫着脚了。
那倒是真的，我们用电饭锅煮开水，不就是为了省下一个热得快的钱么？
但忧患就是如此，会让亲爱的人抱得更紧。父亲在日后与我的散步中曾对我说，
那时他与母亲的感情比新婚还要恩爱。有太多的夜晚，他们都会愁到失眠，
但是可以相依为命。
可我毕竟是少年，对于当时的贫穷并没有太多的感受，
很多都是嬉笑过去了。比如我们没有钱买第二套校服，却需要每天都穿它，
没办法的时候就在锅里炒衣服，校服洗过放到锅里去炒干。
我很擅长这种技艺，我可以告诉你如何不把衣服炒皱，如何不把拉链炒化。
后来还知道，原来不止是我一个人炒衣服，我表弟被大舅、
舅妈带到上海打工的时候也被炒过衣服，当时大冬天的，
弟弟掉到泥沟里，舅妈只好把弟弟脱得光光的，裹在被子里，
一整天都在洗衣服炒衣服。
去年大舅还专程到上海把他们当年租过的小房子拍下来，那样的一个窝棚，
大舅却看得深情脉脉，感慨万千。
我小舅也闯过上海滩，竟睡了半年的水泥地，冬天真的就是盖报纸。
当初大舅跑到上海去看到小舅的时候，两个人抱头痛哭，可他们就是不回去，
混不出个样子就是不回去。好在后来大家都富裕了。
前两年，有一部电视剧热播，叫《温州一家人》，播出之时，
很多店面都到点打烊，收看这部电视剧。
那是只有苦过拼过的人才知道的滋味。
温州人是富了，可有哪一个不是从赤贫闯出来的？中国人富了，
可有几个人30年前手上有祖产，有几个可以号称是世家？不都是从零崛起的。
但是真正的财富，也许不是后来的富有，而是当年的贫寒;
不是后来的安乐，而是当年的忧患;
不是那些小家子气的冷暖自知，
而是破釜沉舟的卧薪尝胆、咽辛啖苦。
贫寒像凛冽的酒，喝过才敢提着虎拳，往世上走。