迎春节，凡属于北溪村中的男子，全是为家酿烧酒醉倒了。据说在某城，痛饮是已成为有干禁例的事了。因为
那里有官，有了官，凡是近于荒唐的事是全不许可了。有官的地方，是渐渐会兴盛起来，道义与习俗传染了汉
人的一切，种族中直率慷慨全会消灭，迎春节的痛饮禁止，倒是小事中的小事，算不得怎样可惜，一切都得不
同了!将来的北溪，也许有设官的一天吧?到那时，人人成天纳税，成天缴公债，成天办站，小孩子懂到见了兵
就害怕，家犬懂到不敢向穿灰衣人乱吠，地方上每个人皆知道了一些禁律，为了逃避法律人人全学会了欺诈，
这一天终究会要来吧。什么时候北溪将变成那类情形，是不可知的，然而老一辈都明白，这一天年轻人大约可
以见到的。地方上，勇敢如狮子的人，徒手可以搏野猪，对于地方的进化，他们是无从用力制止的。年高有德
的长辈，眼见到好风俗为大都会文明侵入毁灭，也是无可奈何的。凡是有一点地位的人，皆知道新的习惯行将在
人心中生长，代替那旧的一切了。在这迎春节，用烧酒醉倒因此是普遍的事!他们要醉倒，对于事情不再过问，在
醉中把恐吓失去，则这佳节所给他们的应有的欢喜，仍然可以在梦中得到了。
　　仍然是耕田，仍然是砍柴栽菜，地方新的进步只是要他们纳捐，要他们在一切极琐碎极难记忆的规则下走
路吃饭。有了内战时，便把他们壮年能作工的男子拉去打仗，这是有政府时对于平民的好处。什么人要这好处
没有?族长，乡约或经纪人，卖肉的屠户，卖酒的老板，有了政府他就得到幸福没有?做田的，打鱼的，行巫术
的，卖药卖布的，政府能使他们生活得更安稳一点没有?
　　他们愿意知道的是，牛羊在有了官的地方，会不会发生瘟疫?若牛羊仍然得发瘟，那就证明无须乎官了。不
过这时他们还能吃不上税的家酿烧酒，还能在这社节中举行那尚保留下来的风俗，聚合了所有年轻男女来唱歌作
乐，聚合了所有老年人在大节中讲述各样的光荣历史与渔农知识，男子还不曾出去当兵，女子也尚无做娼妓的女
子，老年人则更能尽老年人责任。未来的事谁知道呢?过去的不能挽回，未来的无从抵挡，也是自然的事!“醉了
的，你们睡吧，还有那不曾醉倒的，你们把葫芦中的酒向肚中灌吧。”这个歌近来唱时是变成凄凉的丧歌，失去
当年的意思了。
　　照这办法把自己灌醉的人实在是太多了，只有一个地方的一群男子不曾醉倒。他们面前没有酒也没有酒葫
芦，只是一堆焚得通红的火。他们人一共是七个，七个之中有六个年纪轻轻的，只有一个约莫有四十五岁左
右。大房子中焚了一堆柴根，七个人围着这一堆火坐下，火中时时爆着小小的声音，那年长的男子便用长铁箸
拨动未焚的柴尽它跌到火中心去。
　　房中无一盏灯，但熊熊的火光已照出这七个朴质的脸孔，且将各个人的身躯向各方画出不规则长短不一的暗
影了。
　　那年长的汉子拨了一阵火，忽然又把那铁箸捏紧向地面用力筑，愤愤的说道：
　　“一切是完了，这一个迎春节应当是最后一个了。一切是……喝呀，醉呀，多少人还是这样想!他们愿
意醉死，也不问明天的事。他们都不愿意见到穿号衣的人来此!他们都明白此后族中男子将堕落，女子也将懒
惰了!他们比我们是更能明白许许多多事的。新的制度来代替旧的习惯，到那时，他们地位以及财产全摇动
了。……但是这些东西还是喝呀!喝呀!……”