去年冬末，我给一位远方的朋友写信，
曾说我要尽量的吞咽今年北平的春天。
今年北平的春天来的特别的晚，
而且在还不知春在哪里的时候，
抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，
才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，
春还未曾露面，已悄悄的远行了。
天下事都是如此--
去年冬天是特别地冷，也显得特别地长。
每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，
觉得身上心里都没有一丝暖气。
一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，
似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。
我无聊地安慰自己说："等着罢，冬天来了，春天还能很远么？"
然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。
有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说："春天来了！"
当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒的扑着我的窗户，
把我心中的春意又吹得四散。
有一天看见柳梢嫩黄了，
那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，
黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。
九十天看看过尽--我不信了春天！
几位朋友说："到大觉寺看杏花去罢。"
虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。
到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；
转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，
然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。
我想，"春去了就去了罢！"
归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，
总之，我不信了春天。
4月30日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，"且喜天气晴明"
--现在回想起来，那天是九十春光中惟一的春天--
海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。
东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。
我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，
夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。
因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。
所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，
无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。
海棠是浅浅的红，红得"乐而不淫"，
淡淡的白，白得"哀而不伤"，
又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，
像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。
斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。
春在眼前了！
这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。
花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。
这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘地在繁枝上挤着开……
看见过幼稚园放学没有？
从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量、生命；
这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！
那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。
一春来对于春的憎嫌，这时都消失了。
喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春--
似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，
只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放！
看得恰到好处，便辞谢了主人回来。
这春天吞咽得口有余香！
过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。
今年到处寻春，总是太晚，
我知道那时若去，已是"落红万点愁如海"，
春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。
虽然九十天中，只有一日的春光，
而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。
只是满意之余，还觉得有些遗憾，
如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，
只背着脸，低着头，撅着嘴说：
"早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？这世道！唉！"