我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到的第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我
才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎
却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后"噗噗"驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转变看不见了，我还站在那里，
一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满
了他的裤褪，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回北上班。护士接过他的
轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米
雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背
影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。