文 | 有书乔木
01
前两天，在网上刷到这样一段让人泪目的视频。
一位老家河南，22岁的女大学生，在毕业之际分享了跟爸妈的一组聊天记录：
“爸妈，我找到工作了，有点累，但慢慢就好了。”
“我还有十天左右就放假回家了，到时候去看看你们。”
“爸妈，我以后可能都结不了婚了，我怕我受委屈了也没有娘家可以回。”
原以为，这只是普通的日常分享。
直到看到这样一句话，让所有人都忍不住眼眶一酸：
“妈妈，我梦到你了，突然醒了。对不起啊，快忘记你的样子了。”
原来女孩的父母，在9年间，先后离开了人世。
2013年，女孩的母亲病逝。
可命运并没有就此收手，2017年，父亲因意外也永远离开了她。
只剩下她一个人，在漫长的时光里跌跌撞撞，走了很久。
怕的时候没人陪，哭的时候没人哄，累的时候没人疼。
于是，在父亲去世以后，她开始尝试给父母发消息，倾诉自己每天的生活，哪怕只是琐碎又平淡的日常。
尽管知道自己发出的消息，永远不会有回应。
但她还是一如既往，只希望爸爸妈妈多去梦里看看她。
因为她害怕自己会随着时间的流逝，慢慢忘记他们的样子。
《史记》中说：“人穷则返本，疾痛惨怛未尝不呼父母也。”
人都是如此，越是在外面受了委屈，有了难处，便会不自觉的寻求父母的庇佑。
在父母面前，我们可以撒娇，可以软弱，因为父母是我们永远的港湾。
当父母还在时，我们讨厌他们无休止的唠叨，也懒得什么都对他们讲。
可当我们失去了他们，才知道：能够坐下来，简单聊两句家常有多么珍贵。
想起撒贝宁曾在一档节目中，说起了一件让自己抱憾终身的事。
他在母亲去世后，打开了母亲的微信。
当看到自己和母亲寥寥无几的几段记录后，他突然有种说不上来的难过。
因为自己每天跟朋友有那么多说不完的话，可面对母亲，他却“失声”了。
人生最大的遗憾，莫过于“子欲养而亲不待”。
02
有人说，世界上最远的距离，就是孩子和父母的渐行渐远。
网上看到过这样一组数据：
超过52%年轻人的朋友圈都曾经屏蔽了父母，与之相对的，是40%的父母会浏览孩子每一条朋友圈。
换句话说，在中国1.74亿的年轻人中，有将近1亿年轻人的朋友圈屏蔽过父母。
曾几何时，我们的世界很小，小到父母就是我们的全部。
每次放学回家的路上，我们都会叽叽喳喳地跟他们分享自己的日常。
他们知道你最爱吃的是什么，知道你最好的朋友是谁，知道你受了委屈会第一时间扑到他们的怀抱。
但从什么时候开始，我们离父母越来越远了？
“天凉了，记得多加件衣服”是唠叨；
“别一天到晚玩手机，眼睛会坏掉的”是束缚；
“这个怎么用？我不会操作”是无知。
好不容易打通电话，他们殷切地问你什么时候有空回家，你总推脱“下次”、“改天”。
可下次是哪次？改天是哪天？
他们不再年轻，也不再全能，在你的眼中，他们似乎变得越来越无关紧要。
演员金晨曾在节目中抱怨过，说自己和爸爸的关系像“最熟悉的陌生人”。
因为父亲老是喜欢给她打电话，打听她的工作和生活，让她觉得很困扰。
时间久了，她会故意不接爸爸的电话，不回爸爸的信息，还会对爸爸屏蔽朋友圈。
无奈之下，父亲只得向她身边的朋友打听她的近况，可换来的却是女儿的日益反感。
女儿的生疏，让父亲在伤心的同时，还不忘给孩子找补：
“我没给她距离，她给我距离，很多时候都不回我，问了也白问。但是问了吧，她看到了，我心里就安慰。”
这或许是很多父母的心声。
是啊，你长大了，成熟了。
有事业要忙，有生活要过，有能喝到酩酊大醉的朋友，也有能彻夜长谈的知己爱人。
你不再第一时间想到父母，甚至主动关闭了和他们交流的那扇门。
可你不知道的是，父母在日复一日的生活里，几乎只有你。
很多时候，他们的手已经伸不过来了，但是他们的心却一直在你身上。
哪怕隔着时光，隔着距离。
他们选择用笨拙的、固执的、甚至是你讨厌的方式，默默地守在你的身后。
只期待有一天，你可以一回头就能看到他们，给你支撑，护你周全。
03
看过一句话：
“亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，你一定要珍惜共聚的时光。
下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见。”
可惜的是，我们往往因为习惯了至亲的存在，反而会经常性的忽略，以至于失去后才追悔莫及，抱憾终身。
可是再多的怀念，也比不上他们还在时，及时的陪伴和关心。
还记得《在人间》栏目中，那个叫倩倩的女孩吗？
大年初一，这个阖家团圆的日子里，她却永远失去了母亲：
“以前不觉得妈妈在有什么，但当我再也得不到了，感觉就像在黑暗的寒夜里。
突然被撤去裹身的棉被，暴露在无尽的暴风雪里。”
她会偷偷听妈妈之前发的语音，会在超市货架前，看到妈妈生前最爱吃的酸辣粉时，突然崩溃大哭。
她还一直保存妈妈帮她收拾屋子后，留给她的一张纸条：
“你做蛋糕的面粉过期了，我给拿走了，食品都是有保质期的。
你一个人生活以后买小包装的，东西都要归好类，免得自己不记得。
好多东西买重了，用不了是一种浪费。
别嫌妈唠叨，日子是要精打细算的过……”
真正的心痛，从来都不是摧枯拉朽的痛苦，而是绵绵密密的遗憾。
它藏在他们用过的水杯、穿过的衣服、和随手放在床前的小说……
尤其是在夜深人静的时候，这份遗憾会突然朝着你的心脏开了一枪。
贾玲曾在《你好李焕英》爆火后接受采访。
向来爱笑的她，在提及母亲时，却满是遗憾：
“妈妈走了，我这辈子都不会快乐，我的快乐永远缺了一角。
有时候你觉得你的成就最想让那个人看到，可是她已经看不到了。”
名利双收的费玉清，在功成名就后选择退出娱乐圈：
“这么多年来，为了达到更高的境界，我一直快步向前，却也忽略了欣赏沿途的风景。
当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。
掌声也填补不了我的失落，去到任何演出的地点都让我触景伤情。”
这份迟来的亏欠，压倒了他，也击中每一个为人子女的心。
如今的我们，总以为来日方长，缺失的陪伴，日后可以好好弥补。
却忘记了，来日方长，敌不过世事无常。
村上春树在小说《1Q84》中说：
“所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。
很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。
你所爱的人，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。”
所以，趁着他们还健在，多一些陪伴，多一点沟通，多一些关心。
哪怕只是一通电话、几句家常、饭后一起散散步……
别让陪伴变成遗憾，别让他们等得太久，别让我们想要拥抱他们的时候，伸手却在风里。
点亮【收藏】，愿所有父母都能被岁月温柔以待，愿每一位子女都不留遗憾，从容尽孝，陪着父母，慢慢变老。